电话旁放着一个黑色皮面的电话本，林清从头翻到尾，上面写着姥姥家、舅舅家、一堆她早已忘记是谁的亲戚朋友家的电话……
然而就是没有妈妈的办公室电话。
林清试着问妹妹：“你能背过妈妈办公室电话吗？”
程菲菲睡眼惺忪地看着林清：“妈妈不是在食堂上班吗？哪里有办公室？”
林清叹口气，是啊，她都糊涂了。
回到制药厂家属院的老房子里，林清就以为妈妈还在制药厂的后勤办公室上班。
林清现在闭上眼睛还能浮现出妈妈办公室的画面。妈妈在一楼的办公室宽敞又阴凉，阳光穿过窗外梧桐的枝叶，在办公桌上留下明暗斑驳的树影。
然而自从妹妹程菲菲出生，妈妈林秀英就因为违反计划生育被制药厂开除了。
妈妈在家里做家庭主妇，爸爸程立群在外面做生意，赚的很多，拿回家的钱却只有一点。
这样的日子没过几年，爸爸程立群出轨，小三怀孕，是个儿子。
林清爸妈离婚，程立群再也不给一分钱的抚养费。
林秀英只能再去找工作，托关系在制药厂里当了一个临时工，赚钱养活自己和两个女儿。
从制药厂后勤办公室的正式工，变成制药厂食堂里的临时工，妈妈的工资低了很多，在家属院里的地位更是一落千丈。
林清家突然从熟人们羡慕的家庭，变成熟人们同情甚至嘲笑的家庭，又恰逢林清青春期最敏感的年纪。
林清想起来了，她现在还清晰地记得自己小学时妈妈所在的后勤办公室，却一点也想不起自己高中时妈妈所在的食堂什么样——
那是因为她后来一次也没去过。
因为周围的难听话，林清再也不肯去厂区和家属院里的任何一个食堂。
她在夏天热死冬天冻死的狭小厨房里自己做饭自己吃，暗暗在心中发誓，她一定要出人头地！让爸爸后悔！让妈妈和妹妹过上胜过爸爸一家百倍千倍的好日子！
那时她太年轻，把恨看得比爱更重。
-
林清要去食堂找妈妈林秀英，但她不能把六岁的妹妹自己扔在家里。
“走，我们去食堂找妈妈。”
程菲菲很高兴：“姐！我想吃雪糕！”
林清看到现在的妹妹就想起十几年后的妹妹。她本来想拒绝的，然而话到嘴边不知道怎么就变了：“行。”
程菲菲自己跑到茶几旁，从铁皮钱盒里摸出来一块钱，然后自己坐在门口的鞋凳上换鞋。
林清也回卧室换衣服，脱掉身上蓝色小碎花的棉布睡裙后，对着衣柜里的三件少女内衣干瞪眼。
粉色草莓印花、粉色花朵印花、粉色猫爪印花。
林清的穿衣风格已经很多年都是性冷淡风了。
最终她闭眼拿了一件穿在身上，又从衣柜里随便拿了一条连衣裙，换上凉鞋出门。
程菲菲主动牵起林清的手。
两人走到家属院门口的小卖部，程菲菲带着林清拐进去：“赵奶奶，我要两根小雪人。”
林清面露惊讶，刚才她看到程菲菲拿了一块钱，以为她只给自己拿了买一根雪糕的钱，没想到现在小雪人只要五毛钱一根？
赵奶奶手里摇着的蒲扇暂停，拿着扇子指了指冰柜角落：“在那边呢，自己拿吧。”
程菲菲把一块钱放在铁皮盒子里，动作飞快地推开冰柜门，拿了两根小雪人，又飞快地合上。
程菲菲把两根小雪人的包装纸撕下来，丢进小卖部门口的纸箱里，递给林清一根，自己拿着一根。
“姐，这根小雪人没有融化过，是笑脸呢。”
林清已经戒糖很多年了，不过想到自己现在重新拥有了十八岁的血糖控制能力，她低头咬了一口。
浓郁的奶味和纯正的甜味在林清口中融化开。
出了家属院，林清对妹妹说：“今天你带路。”
程菲菲舔着雪糕开心地走在姐姐前面。
林清越走越觉得熟悉，记忆在她脑中缓缓复苏。
她沿着两旁种满梧桐树的马路走，经过制药厂幼儿园、制药厂附小，十字路口拐个弯，就站在了厂区的大门前。
——华美制药厂。
厂区的大门很高，林清仰着头才能看到上面的字，红漆已经褪色，带着岁月的斑驳。
制药厂建国后着实辉煌过。正是华美制药厂结束了国家抗生素依赖进口的局面，开创了国内大规模自主生产抗生素的历史。①
那时制药厂工人在婚恋上都是香饽饽，夫妻两人是制药厂的双职工，大概相当于二十多年后夫妻两人都是华为的，还不用996。
林秀英和程立群结婚时是制药厂最后的辉煌，后来就不行了。
现在制药厂的正式工也不算什么了，但总比临时工强得多。
厂区大门上的字还是“华美制药厂”，但是林清往里走，大楼上的字就是“华美制药集团有限责任公司”。
这才是制药厂现在的名字，只不过大门上的字一直没有更换，人们口中的称呼也一直没有更换。
现在不必妹妹带路，林清也知道该怎么走了，她右拐再左拐，果然看到了一栋平顶房子，门上贴着“第二食堂”四个红色大字。
林清刚走进去，就听到一个阿姨扯着大嗓门喊：“秀英！你家闺女来找你了！”
几秒钟后，系着白围裙的林秀英快步从后厨走出，表情惊讶：“怎么了？出什么事了？”
自从她到食堂当临时工后，林清从不过来找她，林秀英心中都清楚，今天来找她必定是有事。
林清双眼一眨不眨地盯着妈妈的脸。
原来二十多年前妈妈这么年轻，腰背笔挺，头发乌黑。
第2章 食堂 学费还差1400块
林秀英看到女儿头上的碎发都被汗水打湿，站在她面前直愣愣地看着她，心中更是紧张：“到底怎么了？”
林清问道：“妈，我大学录取通知书放哪了？”
林秀英顿时松了一口气：“你这孩子，吓我一跳。”
这么多年从不来食堂找她的女儿突然跑过来，林秀英还以为出了什么大事呢。
“不就在床垫底下压着呢吗？”
林清恍然大悟，她把家里翻了个底朝天，但是根本没有想到床垫底下。
住在老房子时，妈妈的确有把重要的文件压在床垫底下的习惯。
林秀英一脸无奈，就为了这件事，大女儿牵着小女儿一起过来？姐妹两人都热得两颊通红。
“你俩坐在这里吹会电扇再回去？”
林秀英原本以为林清一定会拒绝，没想到林清真的坐下了，目光还在食堂里打量了一圈。
食堂里的桌子微微泛着油光，墙上挂着一个小黑板，上面写着今日菜谱——
红烧肉2块、糖醋鱼1块5、炒白菜4毛……
好便宜啊！
林清问道：“妈，你几点下班？我和妹妹能在这里吃吗？”
林秀英明显愣了一下：“你要在这里吃？”
林清犹豫着问道：“行吗？”
还没等林秀英回答，刚才帮林清叫人的梁阿姨就在一旁高声说道：“行！怎么不行？”
“马上就开饭！清清和菲菲再等几分钟啊！”
一大盆猪肉炖土豆、一大盆炒白菜放在餐桌正中央，林清手里被梁阿姨塞了一个刚出锅的热腾腾的大白馒头时，整个人都是茫然的。
她原本是想花钱在食堂吃饭，怎么变成和食堂员工一起吃员工餐了？
林清看着手里比碗还大的馒头：“我吃不了这么多……”
林清已经很多年不怎么吃大米白面了，每餐的碳水摄入是一小碗杂粮饭或者蒸玉米蒸南瓜。
现在这么大一个馒头拿在手里，林清胆战心惊。
“怎么吃不了？清清你可别减什么肥啊！你看你都瘦成什么样了，得多吃点！”
这话林清爱听，她朝着梁阿姨笑了一下。
林秀英也说：“咬着吃吧，要真吃不了剩下的给我。”
刚出锅的馒头散发着小麦的香气，林清咬了一口，在嘴里越嚼越甜。
五花三层的猪肉炖得软糯，和暄腾的馒头是绝配。
脂肪配碳水，好吃胖成鬼！
林清仗着十八岁的新陈代谢速度，暂时不去想胖成鬼的事，专心享受当前的美食。
很显然她低估了自己十八岁时的饭量，一个大馒头毫无压力地吃完了，还吃了好多肉好多菜。
员工餐吃完之后，大家动作麻利地收拾干净，林清想要帮忙，被食堂里的叔叔阿姨们挡住了。
六点整，厂区里的钟楼敲响钟声。
林秀英对林清说道：“我要去忙了，你带着菲菲回去吧。”
大波大波的工人涌进食堂，林清不好留在这里碍事，带着妹妹先回家。
下班时间的路上全是人，广播里放着流行歌曲，《朋友》《心太软》《爱如潮水》……
广播站天天放这些歌，连六岁的程菲菲都会了，跟着哼唱了一路。
“来吧，来吧，相约九八
来吧，来吧，相约一九九八
相约在甜美的春风里