第41章 年三十
茏山镇这一带的风俗跟佳慧老家差不多, 都是中午吃团年饭,饭后还有一项重要活动, 便是给祖先们上坟。因此吃完一顿极为丰盛的午饭后,大家在厨房炉边闲聊片刻,姑姑便要走,他们要先回石桥南村,拿备好的香烛纸钱给老李家的祖辈们烧香,然后再去奶奶的老宅那边,给老冯家祖辈烧香。
奶奶也不留,只说:“晚上早点过来。芬儿,你看着文佳, 不叫他骑车。他喝了酒的!”
大家纷纷答应了,出了门,姑姑骑三轮车, 林芬骑摩托车, 载着人轰隆而去。佳慧便也开车带冯小河和七宝去了奶奶的老宅,冯小河的爷爷、太爷太奶和父亲都葬在那边。到镇上时他们停下车, 冯小河买了些香烛纸钱放到后备厢,佳慧才继续往前开。
冯小河喝了酒,有点微熏, 路上拿爪子搓揉女儿的脸,说:“七宝, 咱们看爷爷去罗。”
七宝把脸从她爹手下挣脱出来,问:“爷爷住在哪里?”
“爷爷啊,他住在大太太房子后面的树林里。”
“他一个人住吗?”七宝扬起小脸看他, “他不害怕吗?”
冯小河笑了一下,说:“他不怕, 他胆子才大。……不是一个人,他跟你太爷、祖爷爷祖奶奶住一块儿呢。”
七宝想了想,问:“他怎么不跟我们住一块儿?”
“因为……”冯小河歪着头想了好一会儿,才说:“因为他去世啦,到天堂去啦。”
佳慧从后视镜里看了看冯小河。即使时隔多年,冯小河提到父亲,脸上依然有些怅怅的。十四岁的少年家逢大变,那种隐痛延续到现在,纵然只剩下一点迷惘,回想起来也不会多么轻松。
“天堂?”七宝靠着她爸,坐得东倒西歪,问:“天堂在哪里啊?远吗?他怎么都不回来看你?”
“很远,”冯小河一手揽着女儿,说:“很远很远,去了那里的人就再也回不来啦。”
“啊?”七宝吃惊地坐起来,看着她爹:“那你以后也会去那么远吗?”
冯小河笑了起来,“会啊,人死了都要去天堂。”
“不行!”七宝一听就急了,“你不准去!你还要……”她一时想不出什么好办法,脱口道:“你还要给我搭小木屋呢!”
“对哦,还要给我姑娘做小木屋,”冯小河见女儿急了,忙哄她:“我现在还不去,早着呢,等我老了,走不动路了再去。”
“你老了也不准去!”七宝气冲冲地说。
“好的好的,爸爸不去。”
“你不准死!”七宝仍然瞪他,“你还笑!听到没有?你不准死!”
“好的,我不死!老了也不死!”冯小河收敛笑容,认真发誓道:“爸爸一直活着,陪我的大闺女!”
七宝这才稍微放心,默默坐了片刻,又自言自语似的说:“爷爷是个坏爷爷!他去那么远的地方,都不管你。”
冯小河和佳慧都怔住了,过了一会儿,冯小河才把女儿揽过来,低头在她身上吸了口奶气,百感交集地说:“哎哟,还是我的大闺女贴心!”
“你是好爸爸,”七宝又笼络她爹:“你不去,我就给你发小红花!”
冯小河嗯嗯地答应了,问她挣了几朵小红花。七宝掰着手指头,仔细计算寒假以来挣的小红花。她还不会计算,数得七零八落,十根指头都不够她发挥。冯小河一边笑一边帮她计算,直到车停在老宅门前的晒谷坪上,父女俩才刚把小红花的数目算清楚。
车门打开,清冷的空气吹进来,三个人都打了个寒噤。冯小河给女儿戴好帽子,抱她下了车,佳慧提着东西,几个人一起走向屋后面的山林。屋后满是杂木和竹子,中间一条弯弯曲曲的小径,他们顺着路爬上一个缓坡,再走几米便看到几座土堆,都没有立石碑。
即使时隔多年,佳慧仍然清楚地记得这个地方,这几座土堆。当然在她的记忆里,这里还新添了一座坟墓。上辈子,冯小河去世后,就葬在这里,就在他父亲的墓边。
而此刻,冯小河正在给父亲上香,然后在墓前空地上烧了几沓纸钱,火光映着他年轻的脸,那脸上还没有后来的那些沉郁。他肉嘟嘟的闺女蹲在旁边,看着融化在火光里的那些巨额纸钞,问:“这些钱爷爷能收到吗?”
“肯定能,”冯小河说:“咱们给他寄些钱,他收到了,就去买点好吃的好喝的,好好过个年。”
七宝对素未谋面的爷爷并无感情,但父亲流露出的牵挂肯定影响到了她,她便也学冯小河的样子,拿根小棍搅着纸钱,说:“爷爷,你乖乖的哈,在天堂多多吃饭,多喝牛奶,少吃糖,不然会变烂牙哦!”
冯小河笑了起来,又朝坟头道:“听到没有?你大孙女叫你好好吃饭!别把你老胃病搞犯了。”
他们依次给几座坟墓都上了香、烧了纸、磕了头,这才转身朝坡下走。在屋门口,冯小河停下来,点燃一挂鞭放了。老宅没人住,便显得破败,过年时门前有点鞭炮纸屑才有人气。
鞭炮声惊动了左邻右舍,隔壁刘奶奶探出头在门口张望,见到冯小河,忙很惊喜地打招呼:“小河,啥时候过来的?快来屋里喝杯茶再走!”
“不了不了,“冯小河和佳慧都说:“家里还有事,改天再来。”
刘奶奶忙回屋抓了一把糖,赶出来塞给了七宝,不舍地唠叨:“原先还以为你奶奶过去住段时间就回来,谁晓得年都不在这边过了。我们老姊妹伙的,也不晓得什么时候再见面哦……”
“过年我带奶奶回来看您,有空了您也到家去玩!”冯小河笑着跟刘奶奶道别,这才开车往家走。七宝手里满捧的糖果,在车上很大方地分给爸爸妈妈每人一颗,又给自己挑了颗水果糖。在车辆的颠簸中,她很快就嗦着糖睡着了,到家后也没醒。冯小河把女儿抱进屋里,陪她一起睡了个午觉。
两位老人正在厨房,一起准备晚上的饭菜。大部分凉菜都已经拌好了放在桌上,晚上只炒几个热菜就可以了。中午吃腻了大鱼大肉,晚上准备吃菜稀饭和饺子。两位老人正在炉边聊着天包饺子,见佳慧进来,同时住了嘴。
“哟,背着我说谁坏话呢?”佳慧笑问。
奶奶没理这话茬,问:“刚回来?小河跟孩子呢?”
“睡觉去了,”佳慧看了看馅儿,惊讶道:“咦,哪里挖的荠菜?看着好嫩啊!”
“就在胡爹爹的菜园子边上,不知啥时候冒出来一大片,”外婆说:“刚才我和你奶奶去砍白菜萝卜时看到的。一会儿功夫就挑了大半篮子。”
“就想吃个荠菜饺子,我还以为现在没长出来呢。”佳慧笑道。
“这野菜往年谁待见吃它?”奶奶说:“都是打荒年里过来的,这些东西年轻时还没吃腻么?也就是如今生活好了,鱼肉尽有,这些野物什倒成了稀罕东西。”
两位老人又顺口聊起了过去生产队里分肉的情景。说那时过年生产队才杀猪,一村人去分肉,人人都不愿意要瘦肉,都想分块大肥膘。佳慧问:“为啥?瘦肉不比肥肉好吃吗?”
奶奶说:“你这点年纪,哪晓得过去那些艰难辛苦?一块肥膘肉,用盐腌得咸咸的,要管全家老小大半年生活。每顿割手指这么长、指甲这么宽一块,放在锅里炼了油,炒的菜都格外香。那瘦肉有什么用?炼不出油来不说,反倒要油来炒它!不放油你炒了试试,保管吃起来像木渣,谁愿意要它!”
“那时候生活苦啊,”外婆也叹息,又说:“我佳慧小时也没少吃苦,包括我们小河,也都是苦出身的孩子,只不过到底年纪小,没经过那个时候……”
见佳慧洗了手也准备来包饺子,奶奶忙说:“你不困么?也去睡一会儿。这儿有我们呢!”
佳慧伸个懒腰,说:“那我睡去啦,等姑姑来了喊我。”
俩老太太答应了,佳慧便出了厨房,却不上楼,悄悄蹲在门前听壁角。就听屋里一片沉寂,过了好一会儿,奶奶才叹了口气,说:“婆婆,您说,我能怎么办?照理说他妈不该那么快改嫁,可是小河他爸走的时候,他妈已经三十六七了。她娘家那边好容易给她打听个条件不错的男人,我还能拦着她吗?她嫁过去,再生个娃儿,下半辈子也有个依靠。要是再守小河几年,她四十多岁的人了,哪还有现成的好男人等着她再嫁?女人的青春,眨眼就过啦……”
就听外婆也跟着叹气,“他奶奶,这不怪您,您处事最公道。不过呢,小河跟他妈不亲热,这也说得过去。就让他去吧。我们佳慧跟她爸那边也从不来往,我随她去!”
奶奶的语气略显惊诧:“过年也不走动走动么?”
“不走动,”外婆轻声细语道:“那时候,我佳慧考上重点高中,从她爸到她爷爷奶奶,没一个肯让她读,都叫她跟同村的姑娘们去打工挣钱。黑良心哪,孩子还没满十五……”
“还有这种事?”奶奶的声音大了,“我们农村人,只要孩子肯读书,谁家不是砸锅卖铁都要供出来?孩子都考上重点高中了,竟还不叫读,这哪是当爹当爷奶的人哪?这怕是上辈子的仇人……”
佳慧想象着奶奶义愤填膺的样子,竟忍不住抿嘴笑了。她便蹑手蹑脚地上楼睡觉去了,就让俩老太太在厨房吐槽个够吧。
冬天的午觉就是香,等她睡醒起床,整个人都觉得神清气爽。楼下厨房里传来阵阵谈笑声。佳慧一开门,大家便朝她笑,说:“好,又来了一个!七宝快去给你妈贴小红花!”
七宝立刻跑过来,把准备好的小红花贴到佳慧额头上。佳慧举目望去,就见厨房里人人头上都顶着一朵小红花,无人幸免。奶奶还笑呵呵地说:“我俩孩子把自己挣的小红花都贡献出来了,我肯定要活一百岁!”
七宝贴好了小红花,又端详了一下,仿佛给妈妈贴了免死金符,这才放下心来,跑去和苗苗吃小蛋糕了。佳慧看了看两人,提醒道:“快要吃饭了呢,还吃蛋糕啊?”
“今天就随她俩去,”外婆忙护着俩孩子,“也不是天天这样,今天过年呢。”
佳慧只得作罢。人到齐了,大家开始摆晚饭。文佳和林芬强烈要求就在厨房里吃,奶奶只好同意,就把菜摆在厨房长桌上、火炉边,大家随意坐着,人多,挤在一起,反而显得亲热。中午吃得多,这会儿其实都不饿,但有了开胃神器菜稀饭和新鲜的荠菜饺子,大家干起饭来还是很努力。文佳痛喝一大碗菜粥,对外婆做的腐豆腐赞不绝口,“这个配稀饭太好吃了!小外婆,您把这手艺教教我们,我们做了也带到外头去卖!”
“不能白教的,”奶奶开玩笑,“先拜了师父再说。”
“拜师就拜师,明天就来送拜师礼!”文佳说完又犹豫:“不过,这是不是把辈份搞乱了?”
大家哄笑,林芬笑道:“那就赚了钱给小外婆付专利费!”
外婆听了满脸是笑,她当了一辈子家庭妇女,第一次觉得自己的小手艺还这么有价值,忙说:“什么这个费那个费的,不要钱!也不准你们送什么礼!你们要是瞧得上,开春了我就教你做。简单得很,保你一学就会!”
大家边聊天边吃完晚饭,等放下筷子,林芬叹气说:“不行了不行了!我又要长胖了!过年前好不容易累瘦了几斤,回到家天天大吃大喝的,两天功夫就又长回来了!不行了,我真的要减肥了!”
“你又不胖!”奶奶和姑姑都听不得减肥这两个字,生气道:“好好的减什么肥,看把身体减坏了!”
佳慧忙说:“前段时间我用鸡毛做了几个毽子。你们出去踢会儿毽子消个食。苗苗,给你妈把毽子拿出来!”
苗苗便如飞而去,没一会儿真拿了几个花红柳绿的毽子出来,林芬便跟文琳兴致勃勃地到晒谷坪上踢毽子去了。厨房里的几个人快手快脚收完碗筷,听到外面一派欢声笑语,姑姑也说:“走,咱们出去看看。”
大家正在院子里比赛踢毽子,连奶奶和外婆都不烤火了,出来看热闹。几个人轮流踢毽子,苗苗和七宝在旁边帮忙计数。其中文佳踢得最多,一连踢了十二个,赢得一片喝彩声。姑姑在旁边看了好一阵,终于不屑地说:“你们都不行,拿我来!”
“哇!”年轻人们纷纷鼓起掌来,文琳挑了个最好踢的毽子给她妈,就见姑姑拿在手里,浅试了两下,就开始认真踢起来。大伙儿都帮她计数,一五一十地数着,那毽子跟用绳子拴在她脚上似的,直到三十多下才丢了。
“奶奶/姑奶奶太厉害啦!”苗苗和七宝都拍着手朝她喊。
谁知道这才只是个热身,姑姑把外头大棉袄脱了,接下来给他们展示了各种花式踢法。什么远吊高吊、双拐后勾的。别看她五十多了,腿脚却很灵活。大家一边旁观,一边喝彩不断。等她好容易歇下来,文琳忙说:“妈,你太厉害了,快教教我们!”
文佳也说:“妈,以前怎么没发现你这么会踢毽子?”
大冷天里,姑姑热得出了汗,喘着粗气说:“等我歇一歇再说!……这都是早先当小姑娘时玩的花样,现在不行了,这才踢了几个……那时候我最会踢毽子了,跟别人比从来没输过……”
接下来文琳开始学踢双拐,姑姑现场教学,一会儿说:“把腿子打平!”一会儿说:“不要苟着腰,踢的时候直起来!”还亲自示范了几次。奶奶在旁边乐呵呵地道:“可惜没有踢毽子比赛,不然我的二姑娘肯定要拿冠军!”
佳慧早就把相机拿出来了,喜滋滋地在旁边拍照。大家玩到天黑,这才依依不舍地告别。冯小河抱着两盆花,送姑姑他们到院门口,佳慧则站坡上喊:“姑,明天早点来,也教我踢几个!”
“晓得!明天一起床就过来,”姑姑骑在三轮车上,意气风发地答:“包教包会!”
第42章 新年到
年三十的这一夜, 佳慧的睡眠被四处的鞭炮声吵成了一截一截的。山里的鞭炮声传得远,先是各处放送岁鞭, 再是起床后放迎春鞭,噼里啪啦的鞭炮声中,新的一年就这么轰隆隆地到了。
三十晚上守岁,冯小河不放心厂里,准备去香菇厂值夜去,被奶奶制止住了。奶奶说:“你放心,没人去你厂里偷东西!哪个贼大年三十还出门?他要有这么勤快,他就不当贼了!你就在家里睡!年轻夫妻,大年夜里还东睡一个西睡一个, 像什么话?”
冯小河便笑着朝佳慧挑挑眉,佳慧装没听见,转身端瓜籽去了。
老樟木茶几上摆放着一盆盛放的水仙花, 雪白花瓣、娇黄花蕊, 散发出阵阵香气。又有各色糖果点心,琳琅满目。春节联欢晚会开始后, 大家在沙发上各霸一方,边吃东西边看电视。七宝尝一块芝麻糖,又吃一把小太太剥的瓜籽, 把肚子撑得溜圆,不到九点就两眼迷离, 一头栽倒在她妈怀里。
冯小河看到了,忙在旁边使坏,小声喊:“姑娘, 起来玩啊!”
七宝一听,立刻振作精神, 爬起来强撑着眼皮,朝他绽出一个笑脸。不过还没等完全笑开,眼皮就又耷拉上了。冯小河哈哈大笑,又喊:“起来玩哦,闺女,到院子里踢毽子放烟花去哦!”
七宝再次被她爹闹醒,空有一颗玩耍的心,却被下垂的眼皮生生封印住了,最后只呆滞地看了她爸一眼就又睡了。冯小河还要闹,奶奶朝他胳膊上打了一下,嚷道:“无聊!有你这么当爹的么?孩子困了,让她睡!”
继七宝睡着后,熬到十点钟,老人们也去睡觉了。毕竟,春节联欢晚会还能明天看重播,老人一旦错过睡觉的点可就再也睡不着了。客厅里只剩下佳慧和冯小河,两人各躺一截沙发,各自盖着被子一起看晚会直播。在熟悉又陌生的歌声中,不到十一点,佳慧也迷糊了一觉。醒来后觉得冷,便蹬蹬蹬地跑到楼上去睡了。
过了没多大一会儿,就听脚步声响,冯小河也上楼了。他掀被子躺进来时,佳慧口齿不清地问:“怎么不看电视了?”
“电视有什么好看的?”冯小河把她朝怀里揽了揽,说:“赶紧搂着我老婆睡一会儿!等下还要出去放鞭!”
也不知睡了多久,两人突然被外面传来的密集鞭炮声惊醒,冯小河裹着军大衣起床去放鞭,佳慧躺了片刻,也穿上大棉袄跑到阳台上。清冷的空气里,四处的鞭炮声清晰起来,群山黑沉沉的,山那边的村庄却隐隐透出团团亮光。
楼下的灯光亮了,就见冯小河一溜烟跑到院子里,把鞭炮铺成长长一条,然后蹲在一头点燃了捻子。鞭炮声骤然响起,受到惊吓的三妹像箭一样从小木屋里钻出来,跑进了屋里。佳慧赶紧忙跑下楼,把惊慌的狗子抱着了,然后就听外婆房里也传来动静,是老人家在哄被吵醒的七宝。
鞭炮声惊天动地地炸完了,空气中弥漫着火药的味道,冯小河小跑着关了门,和佳慧一起给老人们拜年。外婆和奶奶都醒了,各自躺在床上听完一溜吉祥话,给他俩一人发了个红包,——都是佳慧提前封好的。然后佳慧又往七宝枕头下塞了个压岁红包,等她明早一醒就能看到。忙完了这一切,两人才又回楼上睡觉。
年初一照例是冯家最忙的时候。因为奶奶是他们那一辈硕果仅存的老人,所有堂亲都要过来拜年。上辈子佳慧最烦这种时候,家里来来往往的人,全都半熟不熟的,冯小河忙于待客、端茶递烟,她则忙于做饭。好容易休个年假,结果比上班还累。
但是后来,当奶奶和冯小河先后离世,她又开始怀念那种人声嘈杂的热闹场景。都说年味越来越稀薄,其实稀薄的是人情。奶奶是维系老冯家这个家族的最后一根绳子,随着她的离去,冯小河跟祖父以及父亲那一代的堂亲们,亲戚关系分崩离析,很多都不再相互来往。而在冯小河走后,她开始害怕度过每一个节日。
在2013年春节,凌晨的黑暗里,佳慧似乎又回到了上辈子的某一个春节。她做好一桌饭菜,和长大后的女儿坐在桌边。窗外传来不知谁家的欢声笑语,客厅电视里,主持人在热情洋溢地致新年辞,而餐桌边的两个人沉默地吃着饭。在这种时刻,她总能格外强烈地感受到这套房子的清冷和空寂,也格外强烈地感受到这座城市的陌生。她在这里生活这么久,可却找不到地方安放她的灵魂和肉身。
睡梦中的凄清寥落,被鞭炮声再次打断。佳慧从温暖的被窝里醒来,听到外面传来脚步声,七宝和三妹一前一后地进来了。小姑娘梳着丸子头,穿着红色小洋装和黑皮靴,简直再可爱也没有了。
她笑嘻嘻地趴到床边,在佳慧额头上响亮地亲了一下,说:“妈妈,给你拜年啦,祝你新年快乐,万事如意!”