“标准。”标字刚从林北嘴里飘出来，一大一小笑弯了眼睛，黑瞳里的白炽灯摇曳着, 林北抬头看电线上坠着的灯泡, 眼里盛满了璀璨的灯火。
急促的敲门声钻入一家三口耳中, 余好好慌忙去开门，被林北制止, 林北站在门前问：“你找谁？”
张清悦踹了一脚门, 抱胸靠在墙壁上：“我是王翠红的女儿, 找那个谁有事。”在淮市市民说方言的情况下，张清悦说一口流利的普通话, 给人留下的印象就是她是高知分子, 却硬生生被她高高在上的语气破坏了。
余好好靠近林北小声说：“王姨的女儿张清悦。”
林北转身回卧室，余好好开门, 满屋的灯火倾泻而出，洒落在走廊浮动的灰尘上, 张清悦的身影一半置于灯火中, 一半藏于黑暗中。
张清悦右肩抵着墙，凝视余好好。昨天她回家看到穿着花衬衫、土布裤子的余好好，惊喜跑上前抱住母亲, 笑着问母亲要钱买风琴，母亲却说没钱，她指着余好好说母亲都花钱请保姆了，不可能没钱, 母亲连忙解释余好好不是保姆, 她是教职工宿舍的住户，找母亲买生活用品, 她羞恼极了，气冲冲摔门而出。
今天余好好依旧土，张清悦压了压嘴角，弯腰拎起布包，朝余好好递了递：“里面全是衣服，我最多只穿了一到两回，全卖给你了，你看着给钱。”
余好好接过布包，打开一看，里面全是鲜亮的衣服，还有一沓收据。余好好放下布包，拿出收据，她一张一张看收据，衣服的价格贵的让余好好嘴角抽搐。
“你把衣服卖给我，你铁定亏，因为我出不起那么高的价格。”余好好真诚说。
“你能出多少钱？”张清悦拧眉问道。
余好好跳过张清悦的问题，低头翻收据，收据上有百货大楼的财务公章还有日期，她好奇问：“我听王姨说你在文化馆工作，你把你最近买的新衣服全卖给我，你打算穿旧衣服上班呀！”
张清悦的脸色陡然变得难看。
“售货员全是席年年，你咋都到她那里买衣服？”余好好不解问道。
“你知道深圳吗？它是经济特区，这个城市时髦又繁华，要不是户籍限制，我早到深圳打拼了。”张清悦对深圳有一种狂热的向往，一个月前，她一声不吭逃票坐火车前往深圳，火车刚出了淮市，她就被列车员发现她没买票，也没介绍信，到了新宁市，她被列车员押下火车，被等候多时的公安带走，公安从她身上找到了工作证，立刻联系她的单位，单位领导通知她父母，当时父亲带领学生在省城参加竞赛，母亲拿着金阳街道办事处、金阳街道派出所、单位、淮大的证明，乘坐火车到新宁市接她回家，她看到母亲拿了这么多证明，她气疯了，当场和母亲吵了起来，不管是当时，还是现在，她都认为自己没错，错的是母亲，因为母亲拿了单位和淮大的证明就行了，不必找街道办事处和派出所开证明，母亲这样做，是嫌她丢人没丢够。
回到淮市，周围的人都用奇怪的眼神看她，她痛苦极了，愈发埋怨母亲，每天下班，她总跑到舞厅，在那里她认识了席年年，跟席年年相识了半个月，她跟席年年抱怨这件事，没想到席年年会理解她，她从此把席年年当成好姐妹，那天之后，她注意到席年年打扮时髦，问了席年年之后，她才知道席年年在百货大楼上班，每次百货大楼来了深圳货，席年年第一时间知道，席年年身上的衣服就是深圳货，她让席年年帮她留意着，只要来了深圳货，就帮她留着。
“席年年是我小姐妹，她在百货大楼上班，只要来了深圳货，她就给我留下来。”张清悦给人一种特别高傲的感觉。
余好好干笑：“那你还卖穿过的衣服吗？”
张清悦脸上得意的笑容凝固几秒，夺余好好手中的收据，弯腰拎起布包，走之前瞪了余好好一眼，踩着小皮鞋哒哒哒离开。
余好好关上门，朝林北撇嘴：“张清悦看着精明，咋这么傻哩？”
“傻吗？”林北反问道。
“我不信百货大楼天天到深圳货。”余好好走到窗户前，拿窗台上的盆。
“怎么说？”林北问。
余好好把洗漱用品放进盆里：“收据上的日期是连着的，张清悦连续半个月买衣服，说明啥，说明张清悦买的可能不是深圳货。”
“所以你没要张清悦的衣服。”林北笑眯眯看她。
余好好撞开他，拿了衣服出门洗澡。
林北靠在门上揉胸口，听到嘎嘎笑声，他扭头，林聪啪叽一下翻身，脸对着墙捂住嘴巴，蜷缩成球的身体颤抖着。
“爸爸出去弄凉水回来给你洗澡。”林北拿盆离开，关上门说，“你别出门。”
“好。”林聪艰难下床，一屁股坐到爸爸的拖鞋上，专心致志穿鞋。
林北推门进屋，取暖瓶倒水，林聪站起来，跑到林北面前。
“G前面是啥？”林北把暖瓶放到桌子上。
林聪蹲下来，手伸进盆里搅水，林北把他拎起来，给他脱衣服，林聪口齿清晰说：“F。”
“为啥是F？”林北把毛巾丢进盆里，拎起毛巾拧水，给他抹身体。
林聪大声从A背到G，林北把毛巾盖在他头上，隔着毛巾揉搓他的脑袋：“你刚刚在心里背字母？”
林聪抓住毛巾下摆龇牙乐。
林北把毛巾丢给他，林聪抱着毛巾后退两步，林北吹一声口哨把水端到水房倒了，他回来给林聪穿衣服，拎着他到水房刷牙。
两人回屋，林北把林聪丢到床上，自己坐到书桌前看书。
余好好回来，林北放下书，背上包说：“我今晚到店里看店，你和聪聪晚上睡觉别开窗户。”
“哦。”余好好。
“哦。”面对墙睡觉的林聪。
林北：“……”
他开门离开，骑车赶往店里。
到了店门口，林北下车敲门，伏在柜台上睡觉的桑超英陡然弹起，呆呆立在原地站了一会儿，才过去开门。
林北推车进来：“你回家睡觉，还是到后院睡觉？”
桑超英不假思索转身走向后院。林北停好车，关上前门和后门，把黄益民拿回来的纸盒样品摊开，他躺在纸箱上睡觉。
大概凌晨四点，林北拉亮电灯，把纸盒折好放回柜子里，他出门活动了一下四肢。
隔壁新世界礼品商店灯火通明，传出清晰的划拳、说大话声，他们在提前庆祝中秋节礼品店赚的盆满钵满，更是提前在丽皇订了十桌酒席，每桌酒席按照两百置办。
林北脸上没有任何表情，在店门口散步。
小摊主们推着被改装过的两轮车从巷子里走出来，一部分前往火车站西侧的巷子里摆摊，一部分挨着铁路大院的院墙摆摊。
不多时，空气中弥散着烟火气息。
东边的天微亮，一群穿着制服的人拎着包走向饭摊，小摊主忙碌起来，天彻底亮了起来，铁路大院东区和西区一直有人进出，出来的人，一部分离开，一部分到这里吃饭，小摊主一直忙碌到早晨八点，才得空喝一口水。
林北拿盆到后院压水，端着盆，用手掬水泼地。
他把盆放到架子上，走到杂货店，递给杂货店老板陆江河一根烟，视线再次溜到自行车上，自从大前天他找老板借开水，他就惦记上店里的自行车了。林北不着痕迹收回视线，笑着问：“老板，借你家大扫帚用一下？”
陆江河也是铁路大院子弟，和桑超英、沈图强经常在一起玩，昨天上午桑超英、沈图强因为眼前这货插足，两人的友情就如他昨晚盘货时一不小心打碎的碗，裂的西吧碎，陆江河不待见这货，后悔大前天借给他一瓶开水，发誓再也不做他生意了，可是吧，这货不管到杂货店买插销还是碗，都不赊账，如果他不做这个生意，这不是跟自己过不去嘛，所以他做了这货的生意，今天这货上门借东西，他不借。
林北摸了摸兜里的钱，笑眯眯比划：“老板，你有这么细的麻绳吗？”
陆江河拿鸡毛掸子清理货架：“有。”个屁，有比你比划的麻绳粗四倍的麻绳你要嘛。
“我要八十捆麻绳。”林北回店里拿了一个碗，自来熟拿柜台上的暖瓶倒一碗开水。
陆江河眼角抽搐，但是为了生意，他忍了：“你什么时候要货？”
“最迟十五号要货。”林北说。
他家那么多人在铁路局上班，他就不信他弄不到那么细的麻绳。陆江河底气十足说：“好。”
“老板，那辆自行车多少钱？”林北低头喝水。
“我给供销社代卖的，一百六十块钱一辆，还要自行车票。”陆江河张口就说，假话说多了，别说别人了，他自己都觉得这是真事。
“你听说过新世纪礼品商店的礼盒吗？”林北又给自己倒了一碗开水。
陆江河按了按跳动的太阳穴，忍住没咆哮：你哄桑超英疏通运货渠道，这不是要搞中秋节晚会和国庆节晚会嘛，市领导为此召开会议，周丁在会议上提到一次你的名字，据说市||委||书||记私下还问了你的事情，铁路大院的人听说了这件事，纷纷找桑超英的七大姑八大姨打听疏通运输渠道的全过程，桑超英的七大姑八大姨再也不念叨桑超英不务正业，纷纷夸桑超英，顺嘴提了一句沈图强不该退出去，沈图强昨天上午回职工大院，听到大家说他，他恼火死了，跑到桑超英家，当着桑超英父母的面把桑超英拽到职工楼下，质问桑超英为什么说他坏话，桑超英说他没做过，两人吵了起来，要不是大家拦着，他俩就打起来了。
“你没听说过？”林北惊讶问。
“听说过。”陆江河咬牙切齿说。
“我们准备了少量的券，特殊券少之又少，这样，你给我弄三辆自行车，不要我券，我给你三张特殊券。”他明明可以到供销社找孙定喜给他弄自行车，为啥还要找陆江河呢，因为工程队成员按捺不住买自行车的心了，这么多人，光逮着孙定喜一个人薅，孙定喜一准吃不消，林北打算发展一下陆江河这条人脉。
林北半遮半掩的话勾的陆江河心痒痒，陆江河挠了挠脖子，趴在柜台上伸头问：“啥券？”
“暂时保密。”林北一口喝完水。
陆江河嗓子有点干痒，给自己倒了一杯水，他喝了一口，问：“你啥时候要自行车？”
“二十二号。”林北拿碗离开，顺便扛走了大扫帚。
陆江河连忙跑到店门口喊：“可以，你别忘了给我三张特殊券。”
林北挥了挥手。
陆江河哼着甜蜜的歌回店里，接着整理货架。嘿嘿，他从林北这里弄到三张券，到时候他再问桑超英要两张券，把五张券当做中秋节礼物送给爸妈、爷奶、外公外婆、大伯、大舅、小姑，他不仅省了一大笔钱，还能被长辈夸奖，这买卖被他做绝了。
林北回到店里，把碗放到柜台上，重新泼了一遍水，他挥动大扫帚扫后院、店门口。
林北把大扫帚还给陆江河，回去拿扫帚打扫店铺，又拿抹布抹柜台、货架。
早晨九点，桑超英起床，林北和他出去吃饭。
殷二新看到两人，笑着吆喝：“林老板，超英，我爹刚弄回来一盆小杂鱼，”他指着面前的盆，抬胳膊抹了一下脸上的水珠，“都是活的，溅了我一脸水。”
桑超英低声跟林北说：“这家伙可会来事了。”
“看出来了。”林北小声说。
“我现在不忙，如果你们想吃一点鲜货，我可以给你们弄铁锅炖小杂鱼，在铁锅的一圈贴上死面馍。”殷二新拿一个筛子，捞一斤小杂鱼放到筛子里。
“行，就按你说的做。”桑超英找一个凳子坐下。
林北坐到他对面。
小杂鱼清理起来可费事了，等殷二新做好饭，已经十点钟了，饭菜被端上来，林北、桑超英闷头吃饭。
林北率先放下筷子：“我到工商局问一下营业执照有没有办下来，你继续吃。”
“嗯。”桑超英拿勺子舀一勺菜汤倒进碗里，把饼撕成青梅大小丢进碗里，他一口一条小杂鱼，一口一个饼。
林北回店里推车离开。
到了工商局，他停好车，直接跑到窗口，把批条递给办事员。
“你稍等一下。”办事员翻表格，她没有查到林北或者黄益民的名字。
一个大姐敲门，把表格和已经封口的信递给她：“小王，这是昨天核查完毕的名单，等会邮局来人，你把信给他们。”
“唉。”办事员接过一摞信和名单，下意识扫了一眼表格，表格最后一行写了林北和黄益民的名字。
她翻信，找到了林北的信，她从窗口把信和批条递给林北。
林北拿着信和批条到另外一个窗口办理营业执照，等他办完营业执照，已经中午了。
林北骑车绕着淮市溜达，眼珠子四处溜达，他在新台区郦山北路看到了市民艺术夜校，跟淮大里面的夜校不同，市民艺术夜校没有借用别人的场地，而是区里专门给它划了一个场地，面积还挺大的，中间是两层楼房，两侧是瓦房，院墙是用大石头垒的，门是大铁门，从门到楼房之间修了一条宽敞的水泥路，路两侧种了两排松柏树。
现在校园里没人，林北骑车离开。
下午，他到批条上指定的派出所备案，又到指定的地方刻公章和财务章，又拿着章再次到派出所和工商局备案，又跑到税务局领发||票。
他忙了一下午，才办完这些事。
林北买了一个裱营业执照的框回到店里。
他在墙上钉了一个钉，把营业执照裱起来挂到墙上，掏钥匙开锁，拉开抽屉，把发||票、公章、财务章放到抽屉里。
桑超英的眼睛舍不得从《读者》上挪开，敲敲打打，咣咣铛铛过后，桑超英扭头，看到了营业执照，他丢下《读者》，推车跑了出去：“我去找黄益民，再请一个照相师傅到店里给我们拍一张照片。”