“我那天……腿上被人砍了一刀，”祁连好像没听见她说话，整个人趴在车顶上，眯着眼睛，静静地望着远方的路口，“非常悲愤，一脚油门踩下去的时候，我就想，我迟早要让他们把这一刀还给我的。”

他话音里听不出多少醉意，只是慢吞吞的，听起来比平时轻一点。

江晓媛：“谁啊？”

“不记得了，”祁连低声说，“也不记得有什么仇怨了，好像是因为别人……某个朋友的一个什么事，然后就是谁不给谁面子之类那些扯不清的鸡毛蒜皮。”

他微微停顿了一下，带着一点鼻音说：“老陈跟你说是我带人把他捞出来的，其实我那时候根本不记得他是谁，我家里常年没人，每天都迫不及待地想在别人面前刷存在感，总不放过表现自己的机会。”

“我家里也常年没人。”江晓媛耸耸肩，站起来蹦到了马路牙子上，借着这一点高度，她双手用力按住祁连的肩膀，按了一手硌人的筋骨皮，“大哥，上车行吗？”

祁连听话地径直绕过车子，到了副驾驶那一端，老老实实地开门要进，看起来步履稳健，一点也不像在发酒疯的……结果他一步没迈上车门，整个人一绊，从副驾驶那边飞进了车里。

江晓媛：“……”

苍天。

她只好连滚带爬地从另一边钻进去，手脚并用地把祁连扶起来。

祁连：“君子……有终身之忧。梁启超说，人生最苦莫过于未了之责……谢谢你。”

江晓媛：“不客气——唉，都什么乱七八糟的？愁死我了。”

祁连挣扎着在副驾驶上坐定，任凭江晓媛用安全带把他捆得结结实实，他看着正前方的路口，临近寒衣节，民间讲究给先人烧新衣，荒野路边没人管，一团纸屑间似乎还裹着零星的火苗，在空中若隐若现。

然而世界上是没有鬼的，先人既然已经死了，那就是没了，就是从亿万平行的时空中烟消云散了，只剩下一个影子在活人的脑子里，等着几年或是几十年，慢慢地被时光轻轻擦去。

“我爸那时候在外边一直有人，”祁连低声说，“还生了个私生子，年纪居然和我差不多，长大以后成了个混混流氓，我上高中第一天放学，就是他带人在学校门口堵住了我，打了我一巴掌。”

他说这些话的时候言语清晰，思路明确，竟好像是清醒的。

江晓媛：“那你怎么不报警啊？”

“是啊，我怎么不报警呢？”祁连笑了一下，“你不明白的，小时候觉得报警有点像……像那个什么，跟老师打小报告的，即便能治了他，自己已经输了他一头。”

江晓媛一边重新打火，一边了然地说：“懂，中二病嘛。”

除了以暴治暴，其他好像都是懦夫行径——被流氓欺负了，一定要亲自变成流氓，再用流氓的方式解决问题，被狗咬了，一定要趴在地上，露出利齿咬回去，以示灵长类动物也不是好惹的。

理智上大家都知道挺逗的，不过一些人在那个特别的年龄里，就是这么想的。

还有另外一些人，他们终身都是这么想的。

江晓媛摇摇头，没有评价，因为她当年比祁连也没有强到哪里去，她用导航重新定位了祁连的家，准备开出去掉头。

祁连乱七八糟地说着说着睡着了，江晓媛一路兜圈子绕弯地跟着坑爹碎嘴的导航走错了无数的路，终于摸到了祁连自己住的那间单身公寓。

勉强把醉鬼叫醒，江晓媛扶着他一路上了楼。

江晓媛把他放在沙发上，揉了揉酸痛的脖子，打招呼说：“那我走了啊。”

祁连可怜兮兮地窝在沙发上的一角，有气无力地冲她挥挥手。

江晓媛走到了门口回头看了一眼，正对上他半睁半闭的眼睛里那一点微光，于是又改变主意，转了回来。

“怪可怜的。”她想着，先从冰箱里翻出了一盒牛奶，看了看居然没过期，于是找到微波炉热了，端进去给了祁连。

祁连睡了一路，大概是清醒了一点，抬了抬沉重的眼皮：“没走啊？”

江晓媛这辈子还是第一次照顾人，照顾得真心诚意、笨手笨脚。

“没有，你喝吧，”江晓媛说，“喝完了吐一次，我帮你煮一碗挂面再走。”

祁连努力地想了想：“我这里没挂面。”

江晓媛看起来十分游刃有余地摆摆手：“没事，方便面不是一样煮么。”

等祁连吐完一场，用冷水洗了脸，就听见厨房里“呲啦”一声，跟要炸了一样，他一激灵，清醒过来，赶过去一看，只见锅里油水混合，在大火下吵了个天翻地覆，而“天才大厨”江晓媛正一手拿着锅盖，盾牌一样地挡在身前，一手拿着一个鸡蛋，跃跃欲试地在锅边上比划来比划去。

抬眼看见他过来，江晓媛在一片爆发的油烟里喊：“鸡蛋从哪头磕不容易把蛋壳掉进锅里？”

祁连：“……”

他忙打开抽油烟机，又粗暴地往锅里浇了一瓢凉水，简单地平息了锅里沸反盈天的双边争端，然后夺过江晓媛手里的鸡蛋，奄奄一息地说：“行行好，出去吧——你吃饭了吗？”

江晓媛十分不好意思：“嘿嘿、。”

祁连利索地在锅里的水没开之前切好了一堆蔬菜，然后一磕一掰，往锅里打了两个鸡蛋，熟练地煮起面来，有种漫不经心的贤惠。

江晓媛站在旁边，看着他的动作，忽然开口问：“后来呢？”

祁连：“什么？”

江晓媛：“你翘着一条伤腿，要去杀人——后来呢？”

祁连沉默了一会，用筷子不慌不忙地在锅里搅了搅：“那天我因为路上出事，没去成，结果别人去了，一个朋友，小男孩，娃娃脸，当年老跟前跟后地叫我哥，他捅了人，后来被判进去了，幸亏那人没死，他这辈子还有出来的一天。另一个朋友听说了这件事，出门喝了个酩酊大醉……他家庭环境不太好，他爸家庭暴力，喝多了打人，扇聋过他妈一只耳朵，说来讽刺，他自己不知什么时候居然也开始喝酒，那天喝多了跟他爸呛上了，拔出一把小刀抹了他爸的脖子，然后等酒醒了，他自己从楼顶跳下来摔死了——”

江晓媛睁大了眼睛。

祁连：“把盐给我。”

厨房灯光不是特别亮，还没回过神来的江晓媛匆匆摸到一盒白色晶体，也看不清是盐是糖，她偷偷地倒出几粒尝了尝，没分辨出咸甜，就被祁连从手里抽走了。

“当年陪着我去捞老陈的三个朋友，上面两个人，这辈子就这么不了了之，还有一个全须全羽的，后来被家里强行送出国了，前不久刚回来，”祁连挑出一根面条，尝了尝，感觉熟了，于是关了火，“拿碗，碗在你旁边那柜子里——进去的那个也刚刚刑满释放，所以今天老陈请客，我们几个吃顿饭，不小心多喝了几杯。”

祁连的头发方才洗脸的时候打湿了，垂在面前，他的眼神看起来显得有一点湿润：“出国的念了个不三不四的文凭，一直在没什么目标地瞎混，现在听家里的话应聘了一个小国企，可能打算就这样了，方舟……方舟刚陪着老婆去产检，准备当爹了。我么？我这些年一直居无定所，给那位隐形的救世主打工。”

生活像一面随时能裂缝的地，一个踩不稳就从一边裂到了另一边，多年以后回头一看，裂缝越来越大，曾经在一起的人终于给分隔在了可望不可即的世界。