我：“哦，那我也不方便推荐她，我们家电视使用频率过低，没法发表使用感受。”

　　顾先生：“…………”

　　这次随意的对话不知道哪里触到了顾魏的机关，他接下来的时间突然不好好看书了，一会问凑过来看看我的进度，一会儿凑过来评价下我的字，一会儿问我要不要喝水，一会儿问我吃不吃水果。

　　我：“你怎么这么——波动。”突然找不到形容词。

　　顾魏：“你这么赶干嘛？”

　　我：“周六要匀出时间回趟Y市。”

　　而这个周六周日顾魏都要值班，所以他立刻：“我们又要分隔两地了？”

　　我瞥了眼他手里的书：“你看的是什么？不会是琼瑶小说吧？”

　　顾魏：“…………”

　　一二六

　　周四晚。

　　晚饭后，顾魏一个人坐在书房看书，我看着他的侧影突然觉得顾先生有点可怜，于是从柜子里拿出一套厚实柔软的床品默默更换。

　　换到一半，顾魏进来，目光在我和被子之间转了一圈：“你每次出门都要换床单被套，哪套厚挑哪套。”

　　=_=我自己都没发现……

　　顾魏：“陪我焐一晚上，之后就我孤家寡人了。我已经总结出规律了。”

　　我：“你已经成精了……”

　　一二七

　　周五晚上，我刚到家，手机突然响。

　　印玺：“校校，侯奶奶快不行了。”

　　我的脑子突然空了一下。

　　“下午从医院接回来的。她要求把所有仪器都撤了。估计最多也就是明天的事了。”印玺的鼻音重起来，“我和金石现在就在这边，她一会儿醒一会儿醒。你能回来看一眼就回来看一眼吧。”

　　电话被挂断，整个书房突然没了声音。

　　我走了两分钟的神，缓过劲来，一边换衣服一边给三三打电话。

　　顾魏沉默地看着我把笔记本和资料一样样塞进包里，递过车钥匙。

　　我出生的时候，爷爷奶奶外公外婆都没退休，娘亲只有三个月的产假，而那个时候，月嫂行业远没有现在发达，于是我三个月大的时候，就被抱到了侯奶奶家。

　　“侯姨，麻烦您了。”

　　“不麻烦不麻烦，带一个是带，带两个也是带。只是小可怜呦，才这么点大。”

　　那时候猴子四岁不到，每天，侯奶奶把他送去幼儿园，剩下的时间就抱着我，做家务，买菜，睡觉，哼一些老得已经没有歌词的催眠歌……我是在她的臂弯里长大的。

　　我三岁前的所有第一次，基本都在侯奶奶的眼皮底下发生。

　　生第一次病，长第一颗牙，说第一句话，走第一次步，摔第一个跟头，挨第一次训，训完第一次哭，哭完自己打了个嗝把自己吓懵。

　　我和印玺两个人，从小就会把麻烦翻倍，要哭一起哭，要闹一起闹，要调皮捣蛋一起调皮捣蛋，后来再加入三三，几乎每次都能让侯奶奶无可奈何：“你们乖一点啊，乖一点啊，我头要疼了，再不乖我就要打屁股了。”

　　我们对她一直又敬又怕，但丝毫不影响我们对她的爱，那是种暖和和的，像老棉被一样熨帖的爱，可以在里面肆意打滚玩耍，天塌了也不管。

　　一直到两岁，我和三三才被扭送去托儿所。

　　侯奶奶会时不时去托儿所，站在教室门外悄悄看我们。放学后，她一手牵着三个往家走，一边走一边念叨，要听老师的话，不可以和别的小朋友打架，水果点心不能浪费……

　　“你们那会儿太让人操心了，校校跟个豆芽一样，不长个子不长肉，珊珊跟个蚕豆一样，乱冲乱撞，印玺的脾气倔得跟石头一样。我就操心你们在里面吃不好饭睡不好觉万一打架了怎么办，你们仨肯定打群架……”

　　她总是这么唠唠叨叨唠唠叨叨，唠叨大了猴子，唠叨大了印大哥，唠叨大了印玺，唠叨大了三三和我，她自己也渐渐老去。

　　“哎呦，抱不动了抱不动了，老了老了。”

　　我们上小学后去看她，她已经抱不动任何一个背书包的孩子了。她的脊椎已经被几十年的操心给压弯了。

　　后来，我逐渐知道了许多关于她的故事。比如她的老来子在动乱中夭折，比如她被下放到内蒙的过程中失去了唯一的女儿，比如她对院里的孩子们无私的爱，都是源于曾经的那些失去。

　　后来，我们求学，长大，一个个离开她的身边，只有逢年过节的时候才会去看她。

　　她那时候已经坐在轮椅上，只能张开胳膊拥抱每一个孩子。

　　即便如此，她每年过年都坚持下厨包饺子，都没有落掉我们任何一个人的份量。

　　我们去探望她的时候，她依旧会念叨：“好好学习，好好做人，不要浮躁。”

　　再后来，她经历了每一个老人都会经历的人生，丧偶，病痛，一场接一场的手术。

　　我带顾魏第一次回去看她的时候，她一年中已经有过半的时间在医院。

　　她满意地看着顾魏：“好，好，你我是一直放心的，珊珊呢？那个糊涂蛋，你叫她看人一定要仔细……”

　　她总是这样，操心完这个操心那个，我们也早已习惯了她这样唠唠叨叨，直到她戴上呼吸机，只能拉着我们的手发出一些语意不明的声响。

　　我和三三的婚礼，她都没能参加，躺在病床上看猴子带回去的录像，看到迷迷糊糊睡着，又迷迷糊糊醒来继续看。

　　我们每个人都做好了她随时会离开的准备，但是真的到来的时候，都控制不了伤心。

　　她曾开玩笑说，她不是“英雄的母亲”，却是“英雄的奶奶”，带出来的都是好苗子。如今，她在床上沉睡，摘去了所有的仪器，只剩她自己。

　　我赶到侯奶奶家的时候，客厅里坐满了人，没人说话。

　　我慢慢走进卧室，她静静地躺在床上。

　　我钉在门口，直到她动了动眼皮，才呼出一口气来。

　　猴子凑在她耳边：“奶奶，校校来了。”

　　她毫无反应。

　　猴子：“奶奶，校校来了。”

　　一直到第三遍，她的眼睛才稍稍睁开，嘴里含混地发出一点声音。

　　我握着她的手，不知道该说什么。

　　她已经没有反握我的力气了。

　　过了一刻钟，猴子轻声道：“睡着了。”

　　一二八

　　我回到家。

　　林老师有些诧异：“晚饭吃了么？”

　　我摇摇头，去厨房找吃的，勉强做了个三明治往嘴里塞。吃完有些累，和衣躺到床上，闭上眼睛。

　　“澡都没洗就往床上躺，你脏不脏？”

　　我睁开眼睛，看到娘亲皱着眉站在床前。

　　我今天实在没有精力对付她的炮轰，于是乖乖起来，拿过床刷把床单刷平整，绕过她去厨房，热了杯牛奶，出神地看着细小的火苗在眼前翻跳。

　　半分钟后，娘亲走进厨房，举起手：“你刷床怎么刷的？平时干活都这么粗枝大叶么？”

　　我偏过头，看到她指尖捏着一根头发。

　　我关了火：“上个月，我和叔叔婶婶吃了顿饭。婶婶和我说，她至今最后悔的事，就是小仁小时候他们太忙，花了太多的时间在工作上，没能多拿出一些时间陪陪孩子。”

　　她立刻皱起眉头：“兴师问罪？”

　　我：“没有。我很感谢你，让我衣食无忧，让我没有任何物质上的压力，让我选择自己喜欢的专业和工作，但是你不能要求我复制你的人生道路。你的工作能力没有任何人质疑，所有人都知道你是女强人，所有人都说你事业家庭两手抓两手硬，但是你真的两手抓两手硬么？这么多年你有过像婶婶那样的自省或者后悔么？”

　　她看着我，好像看着一颗树突然长出刺来。

　　“前两天，我收拾书架，翻到我十岁生日会的照片。你还记得那天你和我说了什么么？你说你这辈子所有的耐心都耗在工作和我爸身上了，所以没有多余的耐心给我了，让我每天自我反省自我修正，如果长歪了，在你这只有棍棒刀斧。”在生日那天得到这么一个谈话，实在不是个美好的回忆，“我小时候生病，十次有九次是侯奶奶送的，你们至今不知道我小学骨折过，中考一直到我考完了你们还不知道我哪天考试，一直到高考结束，你们都不知道我上的是哪个班。如果要兴师问罪，那过去二十几年我的机会太多了。”

　　我们总是希望自己成长的速度能够超越时间，但是这个过程一点也不文艺，往往艰涩得厉害。

　　Christina曾对她的妈妈说过，I\\\'m a grown-up to rely on while I\\\'m still your kid.

　　“对于我的成长和教育方式，你从来都不后悔，因为这些都是你的选择，那么我尊重你的选择。但是我不希望，在我五十岁的时候，面对我的孩子，我像婶婶一样，感到歉疚和后悔。我爸生病之后，你才把生活重心从工作转到他身上，我不希望我像你一样，一直等到有一天顾魏老了生病了，我才把自己从工作中抽离出来陪他。”

　　林老师沉默地站在两米开外，垂着头看地板。

　　某种程度上来说，他的运气比我好多了。

　　我皱了皱鼻尖，把酸意憋回去：“我是回来奔丧的。”

　　一二九

　　路灯把夜色切割成团雾，我拿着冷掉的牛奶回到侯家。

　　客厅里依旧沉闷，大家来来往往，偶尔压低嗓音说话。

　　我坐在客厅的角落，腿上摊着本书，但根本看不进去。

　　顾魏打电话过来，我不知道该说什么。

　　我：“我在在看书。”

　　顾魏：“看什么书？”

　　我有点走神，愣了一下，低头翻封面：“看——我的笔记。”

　　顾魏没说什么，轻轻“嗯”了一声，挂了电话。

　　我盯着空气走神。

　　不知道走神了多久，余光扫到猴子从卧室出来。

　　我盯着他，他垂下眼睛，随即抬头，看了眼墙上挂钟显示的时间。

　　整个客厅蓦地静默下来。

　　我的大脑像被泼了桶白油漆。

　　我放下笔记，下意识地往卧室走，侯家的亲眷们比我更快地鱼贯而进卧室。

　　我站在卧室门口。

　　床上的老人安静地躺着，几乎和几个小时前一样。女人们沉默而迅速地为她更换衣服。

　　我握着自己的手，蓦然意识到，她再也不会睁开眼睛了。

　　我都没有来得及和她说声告别。