“水儿。”万淑芬叫了一声，看了看杨梅。
江水沉默地走过去，牵着杨梅的手。万淑芬就明白了，眼神不露痕迹地移开，指了指里面：“我做饭去。”
刚踏出一步，又返回来，笑容满面：“水儿，你帮我杀鸡呗。”
江水点点头，松了手，撸起袖子，走前对杨梅说：“你先等一会儿。”
万淑芬冲杨梅笑笑：“妹子，等着吧。”
杨梅找了条木椅，上头都是灰，吹了几口，又抹了一把，刚要坐下去，余光就看见屋门那边。杨梅起身，直直看过去：“大哥。”
大哥缩了缩脖子，眼皮子落了落，又大力撑开。他的眼神很空洞，但杨梅却觉得，那些空洞里面意味深厚。
起风了，树叶在抖。仿佛一本陈旧的记事本，被哗啦啦地翻动着纸页，掉色的记忆一闪而逝。
叶片落下来，旋转着躺平在地。
杨梅垂目看着，再抬头时，眼前已经没有人了。
江水走过来，甩了甩手上的水珠：“渴吗？”
杨梅下意识地舔舔唇，说：“渴。”
“那跟我走。”
江水带着杨梅一路走到小卖部，老板是个老太，牙没了，嘴巴瘪进去，说话的时候声音很奇怪，还带着浓重的地方口音。
“这个两块。”
江水换了个指：“这个呢。”
“三块。”
“这个来俩。”
江水掏钱，老太伸着脖子往外看，手接过钱，朝杨梅那边努了努嘴：“媳妇儿可漂亮了。”
江水笑了笑：“是很漂亮。”走出小卖部。
“喏。”把水递过去。
杨梅接过，不急着喝，眼睛平视，远看着。好一会儿，她说：“这儿空旷，没什么东西。但岔路也多，容易迷路。”
“嗯。”江水喝了水说，“跟牢我，就不会迷路。”
杨梅问：“你在这儿住了多久？”
“从出生开始。”江水说，“我从那里来的。”
杨梅顺着他手指的方向看过去，那条江奔流不止。
“哦，所以你叫江水。”
☆、睡在一起的男女
正午日头盛，又临江边，湿气卷着热意翻腾而来。
江水仰头对着光眯了眯眼，看向杨梅：“热不热？要不要伞？”
杨梅一路过来走得缓慢，探路跑腿的事儿都是江水在干，江水弄得热汗淋漓，杨梅倒是还过得去。就是这光刺眼，晒得很。
“你有伞么。”杨梅垂头看了看，江水手中空空如也，除了刚买的水。
“我去买。”话没说完又跑回小卖部。
没过多久，跑回来，边跑边撕包装袋，到杨梅跟前的时候，伞被啪地一下撑开。
黑底红面，带荷叶边，拱形伞。伞小，一个人撑正好，两个人撑不足。
杨梅往上瞟一眼，说：“你买这种的。”
江水明显没料到伞这么小，有点无语地沉默了一下，然后才指了指身后：“她推荐的，说这伞卖得好，你们女人都喜欢这样的。”
杨梅耸耸肩，往江水那边靠了靠，说：“走吧。”
他们钻在一把伞下，沿着江不疾不徐地走。没带伞的时候，杨梅身上一滴汗没出，带了伞反而冒出些汗来。因为江水和她手臂贴着手臂，这男人是个超级大火炉，浑身的热气。
走了一会儿，江水说：“这是我爷奶的房子。”
“嗯。”杨梅说，“看着有些年纪了。”
老房子，墙上有裂缝，门漆也蹭了。
“但结实。”江水说，“他们都住了一辈子了，房子岁数更大。”
杨梅踢了踢鞋，说：“你也住在这儿。”
“嗯。”
“和他们一起？”
他们……
江水看了看杨梅，等了一会儿才解释说：“刚才的是我大哥和嫂子。”
杨梅垂头看地，无意识地磨了磨脚尖：“那你也没介绍啊。”
江水深吸口气：“等下介绍。”
杨梅继续磨鞋：“我是不是太冒失了？感觉很唐突。”
“没。”江水紧了紧手，说，“我本来就想带你过来的，就是怕你不愿意。”
“我没有不愿意。”
江水显得有点烦躁，另一手扯了扯衣襟：“也不是不愿意，就是怕你不习惯。”
“我也没有不习惯。”
江水吐出一口气，定定看着杨梅。半晌，他说：“你老蹭鞋子干嘛。”
“里头湿了，难受。”
“把鞋脱了。”
杨梅接过伞，眼看江水蹲了下来，她顺势趴上去，贴在他背上。他站起身，轻轻松松地驮着她，手上拎着她的鞋。
“别闲逛了，咱回去吧。”杨梅说。
“行，回去吃饭。”
回去以后，万淑芬已经把热腾腾的饭菜端出来了。
院子里摆着一张方形木桌，桌上都是菜，大哥坐在轮椅上，坐在桌边，碗和筷就在他眼前，但他没动，等瞄见江水他们回来了，仰头一笑。
“大哥你先吃啊。”江水把杨梅放在凳子上，说，“我去给你拿双鞋。”
大哥眼珠子滴溜溜转着，视线黏在江水身上：“我不吃，我等你们吃。”
万淑芬正好捧着最后一碟菜出来，听了就笑：“这是家里的规矩，人齐了才能吃，人不齐不能动筷。”
她手上端着一大碗鱼头汤，杨梅帮着把桌上的菜整了整，空出中央的位置，万淑芬就把汤放下去了。
“水儿呢。”
杨梅指了指：“出来了。”
“就这一双了。”江水把鞋摆在杨梅脚边。
那是双深蓝的凉拖，又大又旧，杨梅一看见它，就想起江水家里的那双凉拖，好像和这双长得差不多。
万淑芬一看，说：“怎么拿这鞋呢，这男人去澡堂子穿的。我那儿还有鞋，女人穿的。”
话虽这么说了，但她依旧风雨不动地坐着，一点儿起身去拿鞋的意思都没。杨梅一看就明白了，笑了笑说：“不用麻烦了，我穿这就行。”
“哦，那算了。”万淑芬说，“我脚小，你穿着不舒服，还是这鞋宽大。”
桌上静了一下，这时大哥忽然嘿嘿笑了：“三寸金莲。”
万淑芬娇嗔地摆摆手道：“说什么呢。”
银铃似的一串媚笑，笑得脸颊都粉了。嘴上反驳，心里高兴得很。
见万淑芬笑，大哥也笑，皮肉绽开，露出大牙。但万淑芬却没再笑了，眼神也浅浅的，只看着碗里的饭菜，过了一会儿，抬头，夹了大块鸡肉给江水：“吃啊吃啊，多吃点。专门给你做的。”
然后冲杨梅笑：“你也多吃。”
杨梅看江水的碗：“你喜欢鸡肉？”
江水说：“我不挑。”
万淑芬说：“以前家里养鸡的，水儿鸡吃得最多。”说着，夹了一根大鸡腿儿过来：“记得不，十七八岁那会儿，一大只鸡有半只是你吃的。”
杨梅惊讶：“半只？”
“是啊。”万淑芬答，“青春期的男孩子嘛，能吃。”
杨梅看江水一眼，道：“他现在也能吃。”
“能吃是福。”万淑芬说，“那时候奶奶最疼他，把他胃口养大了。”
杨梅和万淑芬一来一往地对话，另两个男人只顾着闷头吃，特别是江水，吃到后来，脑袋都快要埋进饭碗里去了。
万淑芬手捂着他额头，一把把他脸推起来，没说话就先笑了。指了指他脸颊，说：“你脸都要吃饭了。”
中饭完毕，杨梅说要帮忙洗碗，万淑芬推脱了两下，最后答应了。
厨房在车棚旁，空间不大，又摆了乱七八糟的东西，余下的空位就更小了。
杨梅端着碗筷进去，摸索了几下，门口冒出一道阴影。
“我来洗，你进屋去。”江水走进来，挤到杨梅身后，一身热气就扑了过来。
杨梅拱了拱身子，推他走：“说好了我洗。”
“哪有你一来就洗碗的道理。”
最后两人挤在一块儿把碗洗了。
中间那屋里，万淑芬坐着嗑瓜子，杨梅和江水进来了，她扭头问一句：“要茶叶水么？”
江水说：“我来。”