她的指尖捏着他软绵绵的耳垂，翻来覆去地，捏得发烫。高修被她搅得有些喉咙发紧，但没制止。
“不过你们关系真好。”林清和没头没脑地，“还在机场一起吃晚饭。”
高修说：“恰好碰见。”
“骗人。”
“真的。”
“骗人。”林清和想起什么似的，撅了撅嘴，“她在花架下跟你说话，还给你递伞，我都看见了。”
这小丫头片子又随便跳时间线。
高修皱眉：“什么时候的事？”
林清和“哼”了一声：“你毕业。”
“忘了。”
“骗人，以你的记性才不会忘记。”
他的好记性要用来记这些东西吗，高修无语：“只是普通同学。”
“哦。”林清和低头去看他表情，莫名其妙地，“你有这么漂亮的同学。”
不知道说什么才好，他随便“嗯”了一声。
于是林清和又捏他耳朵，“嗯”什么呀“嗯”。
高修抿了抿唇角。
知道他口拙，林清和也不为难他，这会儿把脖子直起来，正色道：“轮到你了。”
“我什么？”
“你问我呀。”
高修不说话。
林清和一边捏他耳垂一边问：“你没有什么要问我的？”
高修没什么表情，隔了几秒，摇摇头。
“没有？”
“没有。”
林清和不确定地反问：“真的没有？”
“没有。”
……啧。
这榆木脑袋。
林清和微微恼怒地捶了他一记，夹在耳后的头发随着这个动作顺势散下来，他恍惚嗅到了一股青杏的味道。
看表情，是快要生气了。
而且脸越贴越近，她温热的气息裹着一阵香甜拂面而来。太近了，高修想，再往前一点，仿佛就能触到她的唇。
于是他沉吟半晌，克制着别开脸，声音依旧毫无起伏得听不出情绪。
“手快麻了，你还找不找东西？”
***
这才几分钟，就嫌她重。
林清和拿额头狠狠地撞了这榆木脑袋一下，哼哼唧唧地挣扎落了地。
“不找了？”他将不自觉紧握的手掌收回裤袋。
“不找啦。”林清和觉得有点没意思，赌气似的随手收拾一下工作台，“我得错过地铁高峰期再回去，你要是有事的话，就先走吧。”
高修没听她的，直接在一堆木材里捞起了她的帆布包。
林清和一脸不高兴地看着他。
他将她的帆布包塞进自己的背囊里，平声道：“走吧。”
“去哪？”
“吃饭。”
林清和微微带着气：“你不去高叔叔那边吗？”
高修自顾自地拉开玻璃门：“不去。”
“我妈过去我外婆那里了，今晚不回来，家里只炖着汤，没别的。”
“嗯。”高修倚在门边等她，“我来煮。”
无言半晌。
“……你煮什么呀你煮，就会白菜炒肉。”林清和看看他，又看看自己的手指，微不可闻地叹了口气。
算了。
这都多少年了？
又不是没试过，跟这人置什么气呀。
说起来，这也算是他回来之后一起吃的第一顿……带他去吃他最喜欢的东西吧。
***
他们没去挤地铁。
高修开了车过来，一辆全黑的重型机车。
原来他不是跟着黎子颖的车过来的。
在B城，因为规划比较完善，某些区的重型机车可以上牌（注1），高修自从成年拿到驾照之后就买了第一台机车。
林清和是唯一一个会坐他车后座的人，所以坐垫下一直放着她专用的头盔，粉色的，印着一只大饼脸的hello kitty。高修常常一整套的黑色下来，就被她这么一点少女粉给破坏了画风。不过他本人是不在意的，小姑娘家，随她去。
这会儿高修把自己的背囊勉强塞进坐垫下的储物空间，刚合上锁，就被林清和戳了几下腰。
“我自己扣不上。”她拐了一只手，把头盔扣脑袋上了却系不了下颌带，刘海被压得乱乱的，一副傻兮兮的模样。
高修看得抿了抿唇，伸手捏着将她往自己面前带了带。
头盔很有一些重量，她艰难地仰着脖子，他修长的手指在她的皮肤上不经意地划过几下。
“咔嚓”一声，系上了。
“这么多年没戴，你有没有帮我洗过的呀？”她都戴上了，才想起来多嘴。
“这是新的。”
他没什么表情地帮她落下护目镜，习惯性用食指敲了敲她头盔上的那只hello kitty。
“新的？”林清和有些惊讶，这跟以前那个明明一模一样啊。
高修“嗯”了一声。
当然一模一样。
毕竟是他跑了半个城才买回来的。
作者有话要说： 注1:其实好像国内400cc就会被禁，可是我真的有点想写机车，请忽视这个巨bug！（笑哭
☆、20 腹肌
机车沿着B城着名的白色沿海公路一路疾驰。
往南去的车道畅行无阻，往北来的车道却还是拥堵，对面的车头灯逆着他们的方向长久亮起。因为林清和手上有伤，除了头盔也没有穿戴其他的防护装备，所以高修开得并不快，但比起对面的停滞来，还是有种呼啸而过的感觉。
在机车轰隆隆的引擎声中，对面无数盏白色车灯被拉成一条长长的线，很亮，亮得晃人眼睛。
海风挟着一股子新鲜腥气冲上岸，簌簌地扎进皮肤里，洁白的月牙高高地悬在海上，沿途追随。
一切都显得既快速又浪漫。
林清和半眯着眼，将脑袋紧紧贴住前面那人的背，右手从他腰后环过，牢牢抓住他的T恤下摆。
她现在只能用一只手，要是像以前的话，她会两只手都抱着他，那样比较安全。他可以压着限速的边缘，在无人的公路上开得更快一些，那样风也会更大，大到变成一张铺天盖地的网向他们兜过来，然后他的机车就会像一支离弦的箭，刺啦一声，瞬间破开阻滞。
有时候会感觉到一种悬在空中的不真实。
但林清和从来都不觉得怕。
这个人虽然总是沉默，但也总是有分寸。
他的脊背挺拔而宽阔，她只需要安安稳稳地被他护在身后，听风从海上刮过。
***
从工作室去到南海岸花了将近40分钟。
一进市区街道，高修就压低了车速。林清和在一个十字路口给他指路，他自幼方向感就好，B城也是从小长大的地方，一听就明白。
左拐右拐一阵工夫，机车在一家临海的食肆前停了下来。高修特意选了个有踏脚的停车位，方便林清和踩着下车。
林清和敏捷地跳到地面，打开护目镜站在一边乖乖地等。
高修长腿一跨就下了车，脱头盔、脱手套一气呵成，最后随意抹一把自己短短的寸头，朝她那一边绕过去。
林清和仰起头，把下颌带亮出来让他解。
被厚重的机车头盔压了一路，那头柔软的银灰色中发都变得有些乱糟糟的。她借着护目镜的反光瞄了几眼，直接把自己的手腕往高修面前一递：“帮我。”
高修挑了挑眉，从她腕上摘下一个黑色的皮筋。
“扎起来就好。”她面朝他，配合地微微低下头。
高修默不作声地用手指拢住她披散的发，动作笨拙又谨慎。
林清和百无聊赖地低着头，视线自然而然对准他的腹部，小姑娘若有所思地看了半晌，突然把手伸了过去。
高修正在绕皮筋的手顿了顿：“……别闹。”