半个小时就到，默默走到她办公位前，许愿始料未及。她真是有关注手机，手机一直也没响。
许愿只好起身，恭敬地喊了声林总。
林一山打量了她一眼，没吭声，一副公事公办的眼神，聊作回应。
许愿连忙拣起桌上的手机，作势要装包。林一山也没多说话，转身出去按电梯，许愿慌忙提包跟上。他步子大，几步跨出门，许愿头都不敢抬，盯着人的裤脚亦步亦趋。
电梯直达负一层，二人在电梯里，谁也没说话，期间林一山接了个电话，简单交待了几句，神色颇不耐烦。许愿只盯着电梯墙壁，亚光的金属质感，模糊照出两个人影，混沌不明。
电梯在负一层停驻，通往停车区，要拐一个弯。这个时间段，通往停车区的路上没有人，停车场空气并不好，浊气和湿气，淤积着，让人心里发闷。
林一山大步往前走，许愿在拐弯处停下来。
她叫了他：“林总。”
人家没听见，继续往前走。
“林总！”只能用喊了。“您要问什么？就在这里说吧。”
说话间，林一山旋即止步，又大步流星地走回来，双手撩开敞开穿的外套，四周环视一圈，停车场设施完备，抬眼就能看见摄像头。
他就那样叉着腰，以伟人的站姿俯视许愿。一度想张嘴说什么，一张不耐烦的脸。
许愿也觉得这里谈话略有不便，但她不想，和他，再走出工作区域。
这里是公司楼下，现在是工作时间，许愿觉得这样见面，从哪个角度都是可控的。
她绝不允许再有失控，或者失智。
但是，此刻对方可没有好这么平和。
林一山站在许愿面前一米远，几番酝酿，开端良好：“我订好了西苑小馆。”
然后直直地看着许愿，这次眼神不再伪装和闪躲，是男人看和自己上过床的女人：“跟我就没办法好好吃顿饭？”
许愿心想打住！吃饭就吃饭吧，别再说下去。
可她没有及时打断他，她来不及反应。
“不能好好说话？不能好好睡觉？会被沉猪笼是吗？”
林一山往前迈了两步，语调不急不徐，声音不高不低，但许愿本能地后退半步，快撑不住场面了。
说话间，碰巧有两个人走过，穿着物业制服，路过他们，进了电梯。
许愿手心渗出汗来，忍不住看了眼摄像头，刚才林一山刚看过。
又坐进这辆车，许愿自动坐进后座，林一山瞟了她一眼，随她了。
西苑小馆开在城南，周边有很多旧的小区，已经有老人聚在幼儿园、小学门外，准备接孩子放学。
这一带没有创业公司，没有科技园，没有孵化器，沿途很多水果店、菜市场和隐密的军区大院。放眼望去，并不像一线城市。
这个店没有离奇的招牌，没有XX外卖、XX团购的张贴画，连付款都只能用现金和□□，不能用支付宝、微信，当然，也没有折扣之类。
一进门，一道绿植屏风，绿萝茂盛，叶子厚而亮，喝饱了水，点缀着不知名的花草。屏风后面是一个巨大的吧台，水果堆成小山，餐具分门别类，足见店主对食物品质的追求。
不知哪里传出潺潺水声，室内有江南水乡气质。
大厅也是天井，二楼、三楼是包间，隔着重重绿植，隐约可见。
许愿跟随林一山上了二楼，七拐八拐，进了一个别致的小房间。室内温度刚好，除了用餐桌椅，还有休憩的软椅。
许愿原本局促，落座后略放松。坐她对面的林一山脱了外套，里面只穿了件白衬衫，幸好室内温度适宜。
跟进来的服务生训练有素，菜很快点好，退了出去。
在吃什么这个问题上，两个人谁也没费心，有荤有素点了4个菜。
林一山靠在椅背上看着她。她意识到了，微偏过头，看向窗外。那里也爬满了藤蔓，这家店想必开了有年头。
“累了？”
许愿看向他，答“没有。”然后坐正。
“晚上在外面吃饭，没事？”
许愿笑了下：“能有什么事。”
略沉默一阵子，林一山看着对面的人，发丝如墨，未经染烫，素色的针织衫，现在去寺庙吃斋念佛都不用换装。
“什么人的电话你才会接？”
“……这就是你那天想问我的问题？”许愿迟疑了一下，室内隐隐的水果香味让她略放松一些。
林一山身体前倾，像是要说什么秘密，许愿狐疑。
服务员适时推门，把第一道菜了端上来。
食材鲜美，菜□□人。话题暂被搁置，林递了筷子过来，许愿伸走接了，那边却没松手，松手前，说了一句：“吃完再说。”
许愿又有些局促了，这人似乎真的有事，而且不是好事。
吃东西期间，林也没顾她，兀自吃得精细，默默看她吃哪个菜多一些，中途给她添了两次喝的——鲜榨芒果汁。这个季节芒果不当季，但是果香纯正。
米饭一小碗，不知这店从哪淘弄来的米，口感弹润，软硬适中，散着自然香气。许愿很快吃完，菜也没少吃。
林一山见她放下筷子，自己也停下来，喝了口水，有几分正经地看向她。他衬衫的袖子挽起，衬衫宽松，看不出面料下的紧致肌肉。整个人也不是健硕型，肌肉紧贴在身上，没有突兀的线条，可能是身高的关系，他放松的状态也有蓄势待发的力量感。
“你一直有结婚的打算？跟那个什么……”
许愿意识到这才是正题，又是她不最想谈的。
“有什么问题吗？”
“没有别的因素？”
这边答不上来。
林一山干脆双肘支在桌面，示意许愿靠近。许愿也乖乖地前倾身体。两人的距离只有半米，林一山放低音量：“那天你喝得神智不清，我得提醒你，我也没戴套。”
☆、十六
林一山干脆双肘支在桌面，示意许愿靠近。许愿也乖乖地前倾身体。两人的距离只有半米，林一山放低音量：“那天你喝得神智不清，我得提醒你，我也没戴套。”
话音刚落，许愿弹开。
她迅速理清逻辑：是了，那天是糊涂了，洒精只是外在刺激，当天是所见所闻，才是最厉害的，如釜底抽薪一般，把她的魂冻结了。
简要回忆了一下，的确，两个人在事发和事后都没做防护。多久了？在这期间，月经来过了吗？上次月经是什么时候？许愿的周期向来不准，按月来的屈指可数，40天、50天都有，她也没有记录的习惯，现在只能凭记忆慢慢推算。
此刻，眼前的一桌食物全部味同嚼蜡，她也木木的，蜡像一样。
林一山没松懈，密切关注着她的一举一动，确定她没有掩饰，也没有假装——她真的在排除怀孕的可能。
在许愿陷入沉思的这段时间里，林一山也得到了答案。商场偶遇之后，这个疑问在林一山心里发酵许久，也算是百转千回。上次汗蒸馆就想问，一方面，没有合适的时机，二人独处时都在较劲，另一方面，他当时也没想好，万一他的猜测成真，他该如何应对那局面。
林一山心里松了一下，清了清嗓子：“上次在商场，看见你在买孕婴用品——”
“林先生。”许愿这次打断了他，斩钉截铁。
“林先生，我没有怀孕，你大可以放心，我结婚或者不结婚，都跟这事扯不上关系。你要问我的事，现在有答案了。”说完，她不再有胆怯神色，抬眼直直地看着他。
语罢，许愿的手机响了，她站起来接了，走到窗边。岳海涛来电，例行询问几点到家，简短地通话后，许愿收线，握着手机，靠着窗看着窗外爬满藤蔓的墙，隐约感觉林一山并没有她此刻这么放松。
林一山不知什么时候，手里夹了棵烟，双臂放松地搭在沙发背上，仰头吐了口烟，嗤笑：“看来是我想多了。
林一山开车送许愿。算起来，一来二去，这车许愿坐过许多次了。她有惊无险地放下牵念，此刻想找找话题，开车的林一山却撬不开嘴。
许愿问他最近有没有打球，还聊到公司的项目制改革，林一山要么简要回答，要么专心等灯、转弯，跟没听到一样。
远远地看到小区门，林一山果断地停车，没有再往前走的意思。这一程都是许愿在寻找话题，见他停了车，庆幸尴尬的旅程结束，即刻解开安全带，准备下车。手去开车门，车锁却没开，又开了一次，车门坚硬。
林一山也不伸手，斜眼看着她。许愿住的地方远离市中心，晚上9点，街上已经冷清，小区传达室亮着灯，从许愿的角度看，灯泡的微光透过车玻璃，微弱地笼罩在林一山脸上，他目光清亮。
半分钟手，他突然叹了口气，像是结束了漫长的谈话似的。“走吧！”
许愿没有动。她打不开门，但这不是原因。她没有动，是因为林一山此刻看上去有点委屈。
“林一山。”她第一次叫他名字：“要是……要是我真的怀孕了，你今天想跟我说什么？”
烟在外套兜里，他吃饭时脱下来，就没再穿上。此刻外套在车后座，他往后看了一眼，放弃了。
转过头来顺便面向许愿，停下来：“说什么？说我命中率高？”
许愿没话说。紧接着，许愿听到衣料窸窣，白衬衫在她眼前放大，她躲闪不及，脸挨到衬衫领口，男性温度席卷，她一时不能呼吸，身体僵硬，也说不出话。
这个拥抱没有多狂野，与那晚的林一山比，简直判若两人。他的手臂扣在许愿的肩胛骨，摩挲了几下，许愿看到滚动的喉结，听见他说：“看来不怪时间早晚，我不是你的菜。”
等许愿拐弯走进小区，林一山终于从前排座椅中间捞到外套，到底抽了一棵。夜色里，一切归于沉寂，回程的路不会堵，他也没着急。
【换场喽！换场喽！】
林一山对面坐着的人西装革履，年纪和他相仿。
二人面前各自摆着一杯咖啡，显然刚坐下没多久，咖啡表面的拉花还没毁。
上午店里人不多，有两个女生在店门口的架子边选杯子，一架子各型各色的杯子，两个女孩各个爱不释手，叽叽喳喳笑闹不休。西装兄被吸引过去，一个女孩黑色短款皮衣，雪纺短裙，露出修长笔直的腿，另一个荷叶边露肩T恤，腿踝处有个小纹身。离得远，看不清图案。
林一山紧盯着窗外，室内步行街，中间设有金属质感的休息椅，还有指示牌。
西装男看两个小姑娘看得久了，转过来想要开启话题，随着林的目光看过去，心里拼出四个字来：良家妇女。
“认识？”
林一山回过神来，清了清嗓子：“你接着说。”
两人在来的路上，已经聊了个大概。
西装男和林一山年纪相仿，是南陵某研究所的工作人员，他经业内人士介绍，找林一山聊聊他的专利材料，准备用在正在研发的无人机上。
对面的人真的接着说了：“现在是研制批，如果能实现量产，需求量会非常稳定，你这材料的性能，我们此前也大致了解，力学性能和耐热性都符合我们的要求……”
林一山郑重起来，点了点头，说：“具体的技术参数，你可以问我，但是涉及试样和合同，还是要和所里相关部门接洽。”
“这个当然。但是前期试生产，我们还是希望您提供一些经验数据，必要的话，可能要请您往返南陵几次。”
“也没问题。零件的平面度和轮廓度有要求吗？”
“有复杂曲面，对轮廓度有要求。具体数值要看数模。”