“哦！”还不是因为你之前总牵我下车，不然我也不会忽略掉我这边的车门……
她暗自腹诽，打开这边的车门下了车。
等她绕过来，张存夜牵住她的手，“他还跟你说了什么？”
“嗯？没其他啦，就是问了一句‘张呢’，然后说他是你的朋友，就这样子。”
他垂下眼睑，没说什么，沉默地牵着她进了酒店大门。
3
“我就说嘛，我不要、出门了……”
“住在这里、出一趟门、简直、要我半条命！”
“哇居然、还有一层！”
“哎呦我的天，怎么、爬不完！”
远远地就听到她咕叽咕叽的自言自语，站在安全出口等她的张存夜，双手插兜倚在门框那里，看着她爬，姿态悠闲。
还差了一层，两段楼梯。
甘却一步一脚，感觉自己变成了一个大胖子，艰辛极了。
爬到楼梯转角时，她站在那里顺气。一抬头就撞进他那双漂亮的桃花眼里。
麻雀大汗淋漓，尤其因为穿着长袖裙子，头发又披散着，从一楼一路爬到最高层，气都喘不过来，整张脸热得通红。
张存夜靠着门框，歪了歪脑袋瞧她，咬着下唇似笑非笑。
横亘在两人之间的，只是一段阶梯，很短的距离。
她跋涉了很多很多层楼才爬上来；他一滴汗都没流就早早地站在顶端。
她总是不敢直面恐惧；他常年与恶龙交手缠斗。
她仰望他；他俯视她。
张存夜直起身，踩着楼梯往下，走到她身边时，唇边带笑，抱起满身是汗的她。
怀里的人显然已经累得没有力气了。加上之前在晚会上闹了那么一会，估计体力消耗得所剩无几。
抱着她往上走，他低首朝她脸颊上轻轻吹气，“不是你说锻炼身体的吗？现在会累了？”
甘却小声哼唧，“我两三天没爬了嘛。”
“狡辩。”
“才不是！”躺在他怀里，她不自觉全身放松，把身体和心灵的全部重量都交付与他。
“‘十八岁’，那我们什么时候回荷兰呀？”还没等他说话，她又急急地加了一句，“能不能迟点回去？”
张存夜怎么会不知道她心里在想什么？
但他语调无异，只是挑了挑眉，“你想多迟？”
“嗯……过完十月！这是你上回说的！”
“免谈，”他一口回绝，“即使不回荷兰，我也不会在北京待到十月之后。”
“为什么呀？我不介意多爬几次楼梯的！”
“我的工作业务重心本来就不在中国。”这句话说出来之后，张存夜有点想收回。
他一向不喜欢把工作这些事混进个人的感情世界，一点点都不喜欢。
“十月十九号去荷兰。”他定了个准期。
“十月十九……”被他抱着，甘却丝毫不害怕摔下去，伸出双手来，掰着手指数时间。
“我想我终此一生都无法理解，为什么四位数以内的数字运算有些人需要花上超过三秒的时间去计算。”
“……”她还能说些什么？
客观表达看法归客观表达看法，张存夜没有说出她正在计算的那个答案，留点成就感给她。
“还有二十三天耶！”开门前，甘却开心地喊了一声，两手攀上去，搂住他脖颈。
“放开。”他要腾出手找门卡。
“嗯……你先告诉我，为什么是这个日期呀？”
“因为要在这里度过一个无聊的日子。”
她思索了一下，两眼晶亮，悬空的小腿随着情绪变化而晃来晃去，“我们领证的日子吗？”
张存夜听到她这句，好笑好气又无奈。低下头与她四目相对。
“甘女士，你听着，在你的IQ尚未达到正数之前，本人拒绝再跟你进行语言交流。”
“……”
甘却不情不愿地松开勾在他脖颈上的双手，从他身上下来，小声嘀咕：“哪里有人的智商是负数的嘛？那我们什么时候才能说话呀？”
他懒得再理她，开了房门走进去。
4
夜深了，卧室里的灯亮着，被窝里的人睡得很沉。
约莫是实在太累，今晚她沾床就睡，一点也不黏人。
拉上卧室门，他先去浴室冲凉，在水流下摊开双手手掌，掌心向下，白皙长指伸直。
他说“你的手还是这么冷，也还是这么脆弱”。
这两年来，如果没人提醒，张存夜都快忘了自己这双手是脆弱的。连玻璃杯都被习以为常了。
他倒是大胆。
抬手摸到自己的左耳，依稀还能辨认出耳垂上的小孔。
冲完凉后，随便裹了浴袍去书房。从靠墙那排书架的顶端搬下一个收纳箱，放在书桌上。
即使酒店这套房里定期有人来清洁，但这个小箱子的盖子上面还是覆了一层薄尘。
他捏了张纸巾，擦干净。里面都是一些留之无用弃之可惜的小物件，在中国念本科时零零碎碎放进去的。
打开之后，某种尘封已久的气味飘在空气中。
其实只是几块木香而已，哪来的什么回忆的味道？
张存夜抿着唇无声笑了笑，这个年纪，真他妈的，想文艺一把都做不来，自己先把自己给戳破了。
从一堆小盒子小包装里翻出一个米白色的小珠宝盒，绒质感从他指尖皮肤下轻轻划过，有种说不出来的感觉。
打开，那枚银辉色耳钉静静镶在中间的固定凹槽里。
他有一个很灵异的缺点——基本不会弄丢自己的东西，唯独耳钉，取下来一次就必定失踪一次，并且是很难找回的那种。
单单在广州，就弄丢过三枚。简直见鬼。
而他又偏执得很，喜欢某样东西必定是持久且固执的。
从戴耳钉开始，他只换过一次款式。眼前这一枚，就是他换款式之前戴的最后一枚。
可惜戴了另一种款式不到一年，他就再没戴过耳钉。
为什么要换？因为范初影碰了他。
不想再跟他戴同一款。
尽管范初影的耳钉是因为他才戴上的，但他没想到他会一直戴下去。
当年在奥斯陆念书，他只是开玩笑建议他试一试而已。
一试就试上瘾了么？
可他正在毁灭他，以摧枯拉朽之势。
5
早上七点，晚眠的张存夜醒来时，身旁人还没醒。
也幸好她没醒，他才能根据自己的作息时间睡到想醒才醒。
可等他洗漱完，坐在藤椅上挂着耳麦听了会儿音乐，翻完了两份晨报，再回到卧室……
床上裹成一团的人还没醒。
一只懒鸟。
他关上门退出去，独自用完早餐，腕表上的时间已经快到八点了。
八点三十分时盛禾有个重要的会议要开，他估摸着，是时候摇醒她了。
虽然做这件事会令他自己都嫌弃自己，但还是要做。
于是当睡梦中的甘却被外界一摇一晃的力量弄醒时，一睁开眼就看见他冷淡神情中夹杂着一点自我嫌弃，看起来有点……复杂。
睡眼惺忪地冲他笑，“早呀。”
“不早了，”他俯身站在床前，一手撑在床上，一手轻掐她脸颊，“我上午有个会议，你一个人待在这里，别乱跑，知道吗？”
听到他要出去，甘却立刻从床上爬起来，手脚并用攀到他身前。
“你不陪我吃早餐了吗？”
她双手搂着他脖颈，两腿还缠在他腰间，像只树懒一样挂在他身上。
“我用过早餐了，”张存夜轻拍她后背，“懒鸟，下去。”
“我不！你先让我抱一下……”她贴得更紧，丝毫没有撒手的意思。
“你这不叫‘抱’。”
“是嘛？那、嗯……”她把脑袋软软地垂在他肩上，“这样？”
“……”
窗帘没拉开，也没开灯，卧室里光线并不充足。
张存夜没说话，任她挂在他身上，右手长指绕着她后背的黑发，走到落地窗前，把她抵在玻璃窗上。
拨开她颈间的发丝，侧头吻上她细白的脖颈。