但第三次，无论如何，他都不会把同一个错误犯第三次。
尽管这错误并非不令他欢喜。
必须十分理智，完全掌控住自己的情绪，才能做到冷静，才能在梦醒之后避免陷入某种空虚。
门外的敲门声消停了，张存夜以为她就这样离开了他的梦境，刚要起身去开门看看，冷不防她又开始敲。
“‘十八岁’，我给你送果醋啦！你不想念你的果醋君嘛？”她的声音一如既往地清脆动人，“你、你不开门，我就要拐跑它了哦。”
他没忍住，抿着唇笑了笑。
一手撑着脑侧，看向门那边，他说：“进来。”
等她推开门，手里拿着果醋瓶进来，他才发现她的头发似乎变短了些，不是原来正好及腰线的长度。
“哎呀我的天！冰死我啦！”
她把玻璃瓶放在他书桌上，双手立刻捏住自己的耳垂，“你为什么一定要喝冰的果醋呀？冰的比常温的更酸咩？”
张存夜轻“嗯”了一声，目光依然一瞬不瞬地盯着她瞧。
她意识到了他在看她，脸上爬上浅淡的绯红，“你干嘛一直看我呀？是不是觉得我比昨天更可爱啦？”
“开瓶器和吸管，”他轻声嗤笑，“傻子。”
“哦。”自作多情被立刻戳破，她瞪了他一眼，脸变得更红，超级不甘愿地跑出去给他拿。
在张存夜耐心地等待着她再一次跑进来时，门铃声突兀地响起。
时空在一瞬间扭转变换。
3
这门铃声来自现实时空。
他掀起长睫，入眼的是自己的黑色衣袖。
原来是趴在书桌上睡着的。手臂还有点酸。
这一次他刻意克制，所以梦醒时能做到面无表情，心也不再给她留下任何惆怅的空间。
几乎是立刻就回到现实生活，长指揉着眉心，起身往主厅走去。
中午时于尽说华再希今天到北京，所以在猫眼里看见他时，张一点都不意外。
可当他打开门，听到的第一个声音，却是吴文的。他正站在酒店廊道里讲电话，背对着这边。
“靠，他怎么来了？”张挑了挑眉。
“他不让我们告诉你的，说要以一种令你刮目相看的姿态出现在你面前。”华再希笑着说，自动自觉地绕过他走进去。
靠在门框上，张尝试着用一种所谓刮目相看的目光去看讲电话的人，尔后发现这真他妈难。
吴文结束了通话，一转头就对上他沉思且略带嫌弃的视线。
“我不相信我一出场就要遭到你这种令人受伤的目光的注视。”
张不以为然，等他走近了，伸手拦住他。
“怎么了？住在酒店里也不让人进了？这要是换成你自己家，我岂不是连大门也见不到了？”
张不理他，抬起手，闭上眼睛，屈指在眼皮上轻轻划过。
“给你，”他重新睁开眼睛，“刮目相看。”
吴文：“……”
客厅里的华再希笑出声，“有总比没有好，你就收下吧。”
4
华再希在北京还有个人的工作业务要处理，坐了一会儿就不得不离开。
走之前还特意绕到他的吧台壁橱看了一圈，美其名曰帮他清理隐患药物。
可惜那些小药瓶上面的字体都是挪威语，他一个也看不懂。
张屈着腿坐在沙发上，看着他一无所获地开门出去。
上回吞安眠药，虽然是在不理智状态下干的事，但他心里依然有数，怎么可能往死里吞？
而且，那一整瓶吞下去估计都不会死。嗯，根据他与家庭医生斗智斗勇多年的经验，医生就是这么怕他死，不可能给他足以致死的药量的。
“你是不是感觉自己走到人生巅峰了？无敌到寂寞了，所以才尝试一下新玩法？”吴文不知何时打开了他放在桌上的笔电，边快速敲着键盘，边问他。
“靠，给我合上。”张把一本杂志扔过去。即使设了密码，他也丝毫不怀疑这货可以轻易破解。
“合上了，”吴文把他的电脑放回桌上，没忍住，问了一句，“《不夜城》第一章 ？这名字我听着……怎么有点——”
“给你两个选择，”他打断他的话，脸色已经像覆了冰霜一样，“一，自己滚；二，抱头直线滚。”
“这两者有区别吗？”吴文最大限度地发挥自己的想象力，“难道我还能抱着头曲线滚？”
“所以你没有选择。”
“我就只是瞥见了个标题，而且你那正文才写了三行，能有什——”
“只是瞥见了个标题？”他用他独有的调调反问。
“行吧，我就是只瞥见了标题跟正文……”
“那你他妈还想看见什么？”
“呃，那这样说，”吴文真是要被这人抠字眼的习惯给折腾死，“……我一打开某人的电脑，窗口就停留在文档页面，我出于职业习惯，非常快速地浏览了一遍他的文档内容，包括标题跟正文。”
“侵犯隐私权，”张往沙发上靠，十指交叉，双手揽在自己脑后，“你回答我一个问题，或许我就能原谅你。”
“……”吴文心想，这肯定是有预谋的，“好的吧，您问。”
他垂下眼眸，尽量以一种不太诡异的问法陈述问题：“你曾经入侵过荷兰海牙市某间福利院中心的网络吗？”
“福利院？我对这种地方没什么兴趣，”吴文确定自己没跑去祸害过这些福利机构，“贪玩的时候嘛，贵族学校和政府机构的主机比较适合我消遣。”
那就是没有了。
张不得不彻底承认：那只鸟，完完全全只是他一个人的梦。
5
晚上，私人高级会所。
于尽实在是忍无可忍了，冷饮根本无法压下他心中高涨的怨念。
“请问，我们能不能跳过某人的出牌机会？特么他还让不让人玩了？”
“我觉得吧，”吴文弃暗投明，“还是等着你出局比较好。”
“凭什么第一个出局的就是我？”
“得得得，你也不看看你自己手上的牌有多烂。”吴文扬了扬眉梢。
“我去！你特么还能看见我手上拿的什么牌？”于尽立刻转了个角度，把牌背对着左边的吴文。
“你俩小孩能不能别吵？”华再希本来就没太搞懂张的这套桥牌规则，一边出牌一边还得思索。
“小孩？你也不看看谁更像小孩？”
“别跟老华计较，他就是倚老卖老，就这德行。”
全程安静地悠闲地喝着果醋的人，放开牙关间的吸管，“聒噪。”
“这叫理性讨论……”
于尽很是不服了。这人一手拿着果醋玻璃杯，一手随意搭在沙发扶手上，牌被他随意叠放在桌子一角，根本都没看牌，轮到他出牌时候才顺手摸一张。然后他这一顺手，就一并打压了他们三人。
“理性讨论的人，”张在自己的牌里面捏出一张，尔后抬眸看于尽，“你可以出局了。”
“我去！”他有点瞠目，“我算了哈，至少还要轮三次我才会被淘汰，你这个怎么搞出来的？”
“你算的一向都做不得准。”
“……”于尽放弃挣扎了，等着其他两人被他虐。
水晶悬灯的光辉明亮而柔和，窗外北京的夜景繁华又璀璨。
调酒师站在另一张桌前专心调酒，于尽弯着腰在音控装置前找音乐。
没过多久，牌桌那边就散了，张难得耐心地跟华再希继续解释了几句这种桥牌的游戏规则，因为这是被他改编过的。
吴文跑去另一个角落，拿着飞镖扎红心。
空气遇到冰凉的玻璃杯，冷凝成水滴，落在张的衣服上，指尖上也沾了不少水珠。
手机还偏偏在这时震动，他抽了张纸巾擦拭了下，就起身往外走。
6
电话那边是远在德国的容姨，说帮他整理影碟房的时候，整出了一堆封面看起来一模一样的碟片，问他要不要清理掉。
一手收在裤兜里，张站在会所过道尽头的窗口前，想了想，让她把那些重复的影片寄到奥斯陆。
也许能帮 S 打发些时间。他看过的影碟，她会一部不落地看完。
挂了电话，边低着头给容姨发地址信息，边往会所房间走。
经过其中一个过道岔口，不经意间，眼角余光掠到一对靠在墙上亲密的情侣。
他觉得眼熟，转头往左边看过去。
脚步微滞，张轻轻挑眉。
这就有意思了。
他正要抬脚，打算悄无声息地路过。范初影也在这时看见了他。
微妙的眼神，幽冷的空气。
范初影条件反射一般，迅速拿开那双搂着他脖颈的纤纤手臂。
尔后与她拉开距离，转身面向张，神情冷漠，又透着一点无从掩饰的无措。
他把他的所有举动心思都看得分明，没什么反应，移开视线，准备继续路过。
“张先生！”开口的是景鸢，“相识一场，不祝福一下吗？”
这话真有意思。