初礼好奇拿起电话贴近耳朵边,正想问昼川人呢难道睡着了……良久,终于听见电话那边传来沙沙细微声响,初礼叫了声“老师”,紧接着感觉到放在耳边的手机振动,她“呀”了一声吓了一跳般猛地将手机从耳边拿开!
定眼一看,原来是方才戳开的四人群突然跳出一行新消息——
【昼川:@破茧稿子怎么样了?看了一下草图似乎非常好啊,期待成稿!】
初礼拿起手机,又放下,想了想特别真诚道:“……谢谢老师。”
昼川:“跪下了吗?”
初礼黑人问号脸。
昼川:“要跪着谢。”
初礼:“……”
男人靠坐在窗边,正调侃小姑娘调侃得开心,还没来得及好好琢磨她被怼得哑口无言的模样,这时候,屋外院子外远远响起了汽车发动机的声音……他脸上的笑容微微收敛,夜色之中那茶色的瞳眸沉了下去,眼中晦暗闪烁片刻,他停顿了下这才重新换上和之前一样懒洋洋的腔调:“事儿给你办了,成不成看造化,别整天咋咋呼呼的了——我是你的作者,又不是你男人,还得天天给你擦屁股。”
“你好好说话,哪来的‘天天’!”
昼川看着手机,心想还真就是“天天”,从你这傻子入职开始到现在,你知道的和不知道的老子明里暗里帮了你多少啊……咦,这么一想,老子好像还真是心地善良得和观音菩萨似的,你今年过年时候也别拜神了,烧柱香拜我得了。
正这么惦记着,外头走廊上传来对话声和脚步声,在屋外人敲门并推门进来的同一时间,男人淡淡多电话那边的小姑娘说了句“挂了”后挂断了电话,放下手机,保持着坐在窗棱上的姿势没动,顶着屋外走进来的中年男人——
来人有一双和他一模一样的茶色瞳眸。
……事实上不管是眼睛,就连五官也是出乎意料的相思,只是鼻翼两旁法令纹因为年龄加深,使得他的外貌变得更加严肃与稳重——他身着合体衬衫和西装裤,一天的工作下来,衬衫依然妥帖无皱,腰间腰带一丝不苟地系着,俨然标准老干部风范……
昼顾宣。
S省作协副主席,1966年生,1987年就职于S省C市人民日报社,1998年加入中国作家协会,2001年担任S省作协副主席,中国作家协会第十届全国委员会委员。代表作,《红鹰》,《战地夕阳》,《当国歌响起》,《岁月如歌》。
——当他站在那里,沉默地看着昼川时,总让昼川觉得自己在照什么几十年后的魔镜。
一直以来都是这样。
将近二十七年以来,一直都是。
“……每次看到你都会打消自己可能不是亲生的念头,”靠在窗边,男人歪了歪脑袋唇角微微勾起,“爸。”
“坐窗边干什么,当心掉下去,下来。”昼顾宣显然懒得理会儿子的调侃,“在和谁打电话,难得听你正经好好说话?”
昼川想说我又不是三岁小孩或者爬高高的猫,还能从窗户掉下去啊?无奈之中却也只能将大长腿一撑站起来,手塞在裤兜里,回答他老爸的问题:'“元月社编辑打电话给我,说是《洛河神书》的封面出了些问题……”
昼顾宣大手一挥,打断昼川:“老夏前几天打电话给我说了这事,他让我给你找个书法家要一副字,当你这新书的封面字。”
昼川:“……我都不知道这事。”
找书法家给这种主要面向读者群是十三岁至三十岁区间的小说写标题!这想要艹逼格的冲动疯魔了吧……能不能行了?
昼顾宣声音低沉威严:“我给你找着了,字都写好送走了——办妥了还有什么好说的,办不妥才找你呢!”
昼川二丈摸不着头脑,有点懵逼这啥情况:“……这时候我时不时该说:谢谢老爸?”
“免了,”昼顾宣边说边转身往外走,“你妈让我叫你你下楼喝糖水,顺便看看你,还让咱们不许吵架,以上任务我完成了,下来吧。”
昼川:“……”
将手机往裤兜里一塞,男人在父亲面前很好地收敛起了平日在外的轻狂和傲慢,他垂下眼,甚至在父亲提到“不许吵架”时低低嗤笑起来……跟在父亲身后下楼,下到一半,走在前面的人突然停了下来——
昼顾宣转过身,对身后儿子道:“我还以为这次作协会议你依然不会来。”
昼川:“惊喜不惊喜?意外不意外?”
昼顾宣显得懒得理他欠骂的公子腔调:“我很好奇,是什么让你改变了想法?”
“……”昼川想了想,“是我编辑。”
“你编辑?”
“她告诉我,人逃一时,但不能躲避一世——看不爽就干,干不过就死,成王败寇,不为中庸。”
昼顾宣闻言,顶着站在稍高台阶的儿子——那与其如出一辙,只是因为上了年纪有些浑浊的茶色瞳眸却毫不逃避地对视上身后的年轻人,不掩饰眼中微微诧异……
然而只是一瞬间而已。
他沉默了下,再开口时,声音却无丝毫起伏:“开个作协会你以为你上战场?都是你的前辈,老师,看着你穿开裆裤长大的——”
“我妈说我没穿过开裆裤。”
“你住口——等到时候那么多大家之中,你一小屁崽子往那一坐,谁认识你是谁……还把自己当盘菜,什么成王败寇,中庸之道意义深远复杂,你都懂吗?”
昼顾宣一边说着一边转身继续往前走,昼川显然是猜到了他会是这个反应,完全意料之中,无所谓地抿抿唇——
正当然以为这事儿就揭过了,却没想到“哒哒”拖鞋踩在楼梯上声响之中,走在前面的中年男人却突然又补充:“但你那编辑说得也对……恭喜你,这么多年了,好歹是碰上个能教你做人的良师益友为编辑。”
昼川:“……………………………………啊?”
良师益友?
谁?
一根香蕉?
这黑色幽默厉害了,老头你这是要转型当鲁迅型作家啊?
昼川掏掏耳朵,整个人都是“excuse me”的懵逼状,懵逼得过于入戏,以至于他几乎忘记了,这是他十五岁那年之后,头一回不是和他老爸见面就吵架,并维持了他们昼家十几年来珍贵且难得的——
一晚上和平。
……
三天后。
G市。
昼川的作协大会正在准备,即将于当晚展开,初礼这边已经陷入了水深火热——起因于周三下午,夏总编亲自送来一副书法字作为《洛河神书》封面题字,题字的老先生是正儿八经书法家,S省书法界老一派艺术家型大大,初礼展开那题字时手都是抖的,心想这他妈得值多少钱?
后来得知这位老一派艺术家型大大是昼川他老爸的隔行挚友,这字一分钱不要,顿时更加惶恐——
昼川他老爸的面子得值多少钱?!
元月社厚着脸皮子去找昼顾宣求字,看来当初说要做好《洛河神书》真的不只是说说而已:光这一幅字,就能就新文学与旧学派和谐共存的正能量标题发表篇八百字长微博……
而读者会更加高兴,他们和初礼一样当然不知道这幅字到底具体好在哪,但是他们也即将和初礼一样。知道这字是可以百度到的正儿八经书法协会承认的书法家的作品,然后沉默地跪下以表敬意,最后乖乖交出自己的钱包……
“我我我马上去让美编做扫描文件……”初礼小心翼翼捧着字画。
“嗯,没事,”夏总编说,“求来了这么好的封面题字,那到时候封面设计时,就知道标题一定要大,标题大才直观才能吸引读者,你们约的图反而不是重点……对了,约的封面底图呢,打开我看看是什么样的。”
“………………”
初礼傻眼了。
一下子没反应过来这话题怎么跳得这么快。
将题字小心翼翼放到一旁以免夏老师殴打她时不小心碰坏,初礼深呼吸一口气,然后再老师质问的目光下瑟瑟发抖道:“画手就给看了其中一张的其中一个人的草图,然后,我就联系不上她了,想换人,但是法务那边说合同已经走好了定金给了,《月光》杂志官方微博也已经官宣这次合作……”
说到最后初礼都想给夏老师跪下哐哐磕头。
夏老师陷入了沉默。
然后当天,初礼见识到了有文化的老人家屌人是什么样的一个场景,并将之亲身体验,其中拥有队友三人:阿象,老苗,于姚。
……说起来于姚也是真的可怜,什么错都没犯,就忙着跟着她手底下的人处处赶着场子躺枪艾玛。
夏老师重点痛批《月光》杂志编辑部工作效率低下,最后留下一句“这一周拿不到成品图这本书你们就不要做了”这样不像话的气话后扬长而去……目送夏老师离开的背影,初礼幽幽地问于姚:“带着一帮智障手下是一种什么样的体验?”
于姚:“说实话,虽然知道这在所难免,但有时候也确实想拉你们去填海。”
初礼:“……”
初礼默默地抽出椅子坐下,正准备第几百次日常催促茧娘娘给稿,没想到一坐下来,她就看见茧娘娘的头像在摇晃,并发来一个很鸡儿巨大的离线画图文件。
当时初礼还以为自己被夏老师骂出了幻觉——
昼川的催稿看来是有用的?抱着一颗蛋疼的心,初礼点开了文件……
然后整个人吓得差点直接坐地板上。
——茧娘娘发过来的图是他妈一张成稿图,勾好了线,上好了色,做好了背景也调整好了图片整体色彩结构,完成度满分,相当漂亮的一张成稿图。
白衣少年端坐于磐石低头擦拭长剑;身后,白发红眸高大魁梧男人立于其身后,拢着袖子,欲语又止;两人身后落叶飞花,天空碧蓝,隐约可见一野兽图腾与云间,正是白发红眸男子在文中被描述的兽首模样……
整幅画,意境到位,人物不仅精致俊美,且眼神中有戏……而在初礼印象中,当下国内画手,能做到“人物眼神中有戏”的屈指可数。
——讲真,光看图来说,三千块花得物有所值,也足以让人在一瞬间重新明白这位聚聚的破事儿那么多她为什么还能有一大票粉丝。
画得是真的好。
但是此时此刻初礼也一点都高兴不起来,甚至可以说是惊吓大过于惊喜……她叫来了阿象,然后两个人四只眼睛一起对着这幅画发呆放空——
首先,这幅画整体结构是右构图,标题只能放在图片的左边;
其次,因为是偏右构图,所以跨页什么的,是没有的了,之前想过的各种排版风格都要重来;
第三,重新画,且不说现在只有一张图,还有一张草稿都没看见,而且照茧娘娘这隔三差五人间蒸发的德行,赶得上八月中旬下印十月书展上市才有鬼,赶不上书展夏老师就能把她们脑袋拧下来丢进废物回收站;
最后,整张图能留给标题的空间根本不多,这意味着书的标题必须比预计的缩小——
那么问题来了。
毛笔字,越大才越霸气大方好看;
并且夏老师大约在五分钟前才立了个flag,他的原话是这样的:求来了这么好的题字,那到时候封面设计时,就知道标题一定要大,标题大才直观才能吸引读者,你们约的图反而不是重点。
初礼沉默了下,道:“……………………………………真的,现在这种情况,我选择死亡。”
阿象也幽幽开口:“……………………黄泉路上带上我,别丢我一个人在人间炼狱受苦遭难。”
……
当天晚上。
C市。
S省作协大会顺利展开,昼川他老爸昼顾宣老先生在大会上发表了针对现代文学与传统文学作品区别的重要讲话——重点宣传了时代变迁下,二者相互融合与包容的重要性;强调现代文学不应该只是一味取悦读者,因为深入考究,本着“以文载道”的写作基本底线,进行创作……
昼顾宣先生讲话期间,他那个听了他这番话听了十几年听得耳朵起茧的儿子、现代小说当红作者昼川,就与难兄难弟江与城肩并肩地坐在底下,临听教诲——
江与诚用肩膀撞了撞昼川:“真没想到你会来,不是坚决不来打死不来吗?”
昼川靠向身后的靠背,神色淡然:“逃避可耻且无用。”
江与诚笑嘻嘻:“这两天也没和你老爸吵架。”
昼川:“没有,大家很有默契地能不产生对话就不产生对话,努力忘记对方是自己的同行这件事后,父子关系还是融洽的。”