距离两个人约定互换信件还有两天，禹毅始终没写好。
宋一媛盘腿坐在地毯上，身后是禹毅。
“要写什么？”
“你想对我说的话，你想让我知道但平常又说不出来的事，或者坦诚你自己。”
禹毅就上去写了。
过了两个小时他下来，宋一媛问：“写好了吗？”
禹毅点头。
两天后两个人互相交换。
禹毅的第一封信
Y：
我叫禹毅，二十八年前十一月十三日出生在C市仁爱医院，出生的时候八斤八两重，最开始发的音是“yiyi”，所以小名叫“yiyi”，因为这个，取名“禹毅”。
小学就读于C市X区实验小学，六年班长，热爱班集体，关心同学，热情好动。
初中直升X区实验中学，不知什么原因（或许由于身体发育），初二体重达到顶峰值——206，变成一个大胖子。
高中在C市十九中就读，寄宿，高考698分，成功报考N大经济学。
在N大学习期间，我利用课余时间创办了N大第一个“机器人爱好者联盟”社团，并且联合其他社团，建立了了社团内部资源共享网，实现资源利用最大化和商业化。大二那年由此得到人生第一桶金。大三和导师一起联名注册机器人研发公司，并顺利结识一群志同道合的人，组成核心团队，一起打拼到现在。大四公司第一次融资成功，规模扩大两倍，产益翻番。
现公司已经上市，我担任此公司最高决策人和最大股份持有者。
我于2017年5月2日结婚，新娘是你。
我的特长是赚钱，我的爱好是赚钱、登山、健身、机器人。
我对我的自我评价是：有责任心，敢于担当，抗压能力强，勤劳肯干。
介绍完毕。
宋一媛看得目瞪口呆。
我是叫你写信，不是叫你做应聘介绍？
宋一媛呆了半晌，重新又看了一遍。
嗯……也不是不可以。
这里面信息量还挺多的。
重新找信息的时候宋一媛又看了一遍——
嗯，有许多地方可以再说说的。
两个人分别从书房出来，在走廊遇上，一时间有点儿别扭。
宋一媛干巴巴问：“你看完了吗？”
禹毅干巴巴回：“嗯。”
静了一会儿。
宋一媛：“这样的方式你觉得可以吗？”
禹毅：“可以。”
宋一媛：“但我能提一个建议吗？”
“嗯？”
“语言平易近人一点儿？”
禹毅：“……”
“报告完毕什么的……”宋一媛忍俊不禁，“我会觉得我在听入职介绍。”
禹毅耳朵红了红：“好。”
两个人并排下楼，宋一媛想到禹毅写的东西，好奇问道：“初中的时候真的那么胖？”
禹毅顿了顿，看着宋一媛：“我有那时候的照片，你要看吗？”
“看啊看啊！”
于是，才下楼的两个人又上去了。两个人进了禹毅的书房，禹毅抽出一本相册，“这是初中的。”
宋一媛看着书架上还有几本相册，问：“这些是你从小到大的照片吗？”
“嗯。”
“我能都看吗？”
禹毅点头。
宋一媛还是最好奇206斤的禹毅，先打开了初中的相册——
“那时候你就那么高了！”
“一米八五左右。”
“看起来还行，没我想的那么胖。”笑道，“很可爱。”
禹毅抿抿唇，不接话。
宋一媛翻他婴幼儿时期的照片。禹毅穿着开裆裤，大方敞着鸟儿，眼睛瞪得溜圆，眉头微皱，小嘴微抿，从小就是一副很冷的样子。宋一媛被萌得不行，拿手机拍了一张，“做你的来电显示。”
禹毅并不阻止她，目光落在她身上，看宋一媛嘴角轻翘。
初中过后的禹毅脸庞越长越开，五官越来越深邃大气，长到大学，俨然是非常帅的了。
但他不会打扮，穿得非常随意，没啥衣品，扑面而来一股直男气息，照出来就很一般。
看到N大熟悉的校门，宋一媛说：“原来你就在隔壁读书。”问他，“去过Y大吗？”
“去过。”
“我也去过N大，还挺常去的。”宋一媛说，“去打辩论赛。”
禹毅当然知道。她最精彩的一场辩论，是《后悔药该不该吃》。
两个人窝在书房看了许久的老照片，一直看到赵姨上来叫他们吃晚饭。
禹毅道：“下去吧。”
“嗯，你先下去。”宋一媛说：“我把这些相册放回去。”
禹毅就跟着赵姨下去了。宋一媛把相册放回原位，要走的时候，看到垃圾桶旁边扔出几张纸，她没多想，就过去捡起来打算扔进去。
白纸翻过来，上面有字——
禹毅的第一封信
Y：
你做饭的时候很好看，手很白，手指很细，想做你手里的番茄，被你可爱地偷偷吃掉。
宋一媛的心“嘭”地一跳。
这是禹毅写的？
捡起另外几张，内容不尽相同。
宋一媛大开眼界——
谁说他不会说话的？这不是写得很好？
又想到写了这么多，一张也不让她看见。若非机缘巧合，恐怕不知道什么时候才能看到他如此坦诚可爱的一面。
宋一媛将所有的草稿捡起来，又看到一张——
禹毅的第一封信
Y：
信该怎么写？
提笔就想写情书。
宋一媛“啧”了一下，脸红轻声细语道：“原来说情话的技能都点到笔上了。”
本来所有的纸都捡起来了，宋一媛像想到什么，又像原来那样乱撒了，咳了咳，装着淡定下楼去了。
晚上。两个人躺在床上。禹毅在工作，宋一媛在刷微博。
过了一会儿。
“你要吃西红柿吗？”宋一媛突然说，“我给你洗。”
两个人四目相对。禹毅不懂她为什么会突然想吃西红柿，顺着她道：“嗯。”
宋一媛最后拿来圣女果。
禹毅：“？”
宋一媛：“家里西红柿做完了，只剩下这个。”
禹毅跟着吃了两个。
宋一媛问：“好吃吗？”
“就西红柿的味道。”
“是吗？”宋一媛看着他，“我尝尝。”说完却没动作。
禹毅自然地喂她。
宋一媛含住他的手指，轻轻一咬，汁水迸溅。
禹毅看过来。
宋一媛垂眼舔他手上的圣女果汁儿。禹毅喉结动了动。
宋一媛抬眼看他，嘴唇还含着他的手指。
禹毅目光炯炯，眸色深沉。
宋一媛吐出他的指节，一下子跨坐禹毅身上，亲亲他嘴唇，小声道：“圣女果成精啦。”