“啊放我下来！”
“帮我擦头发。”
“帮你擦就帮你擦。”时典嘟着嘴说，嘴角噙着浅淡的笑意，“把我背紧，别摔死咯。”
“嗯。”
她骑在他的背上，把毛巾盖到他的头上，野蛮粗暴地乱擦一通。
随着她动作胡来，他的脑袋也跟着她往左偏一偏，往右歪一歪。
时典凑到他发间闻了闻，说了句“好香”之后，动作也温柔了许多。
“要不要我帮你吹头发？”她把手覆到他的额前，往下一移，遮住了他的眼睛。
“好。”
电吹风“呼呼呼”的响声在房间里响起，时典跪在床上给叶澄铎吹头发。
他的头发很蓬松，摸上去很柔软，不止一次，她夸过：“铎铎，你发质好好啊！”
她很喜欢给他吹头发，也喜欢让他吹。
他每次帮她把头发吹完，都要在她的发林子里埋藏许久，闻着她发上的清香，时不时地亲吻她的耳朵，对此乐此不疲，怎么都嫌不够。
而以往，吹头发的时候她总要叽叽喳喳喜鹊般地说话个不停，今天却一句话都不讲，像在留神静想什么重要的事情。
头发吹到半干时，叶澄铎突然握住她的手。
时典把吹风机关掉，要听他要说什么话，只见他仰起脸来，脸上挂着不自信的笑容，眼底隐着一丝忧愁：“你怎么不说话？”
“啊？”
叶澄铎把吹风机的插头拔掉，回到床上和她促膝而坐。
时典有些窘迫地挠挠耳朵，眼睛朝四下里看，脸颊却被他温热的双手捧着。
“怎么了？”
“刚刚那件裤子没怎么干……”她指了指窗外。
“嗯。”
“我想给你拿出晾干净的时候，一团纸掉出来了。”
叶澄铎愣了一下，顺着她指示的方向回头。
“是一封信。”时典把手臂放下，专注地望着他，要看他是怎样的反应。
他走到桌边把信拿起来，扫了信封一眼，手顿时停滞在半空中，一动不动。
时典在床边慢慢跪起，像被玻璃渣刺进掌心，眼里的光忽然折了一下，疼痛脆弱地看着前方。
“铎铎我想听你讲实话。”她说，深深地吸了口气，腮帮子使劲鼓了鼓，一鼓作气地，“是不是刚才那个女生？……你喜欢她吗？”
“不喜欢。”叶澄铎的回答很坚决，他往前快走几步，站到她面前的时候，拳头握得生紧，“是刚才那个女生。”
“这是一封……什么信啊？”
“你要看吗？”
时典摇了摇头，目光停留在又湿又软的信封上，“叶澄铎”三个字让她感到瞬间的陌生。
“是情书吗？”
“嗯。”
“你为什么这么不安？”
“不安？”叶澄铎愣了一下。
时典咬了咬唇，眼睛眨了一眨：“嗯。”
“我不知道怎么解释。”他尝试着去牵她的手。握住了，牙关一紧，使了力气握紧在掌心里，“我跟她说我有女朋友了。”
“可她刚刚还拍你肩膀啦。”时典想把手往回缩，眼帘半阖，看不清她眼底的情绪，“我都看到了。”
“我知道。她好像就是那样子的性格。对每个男生都那样。”叶澄铎着急地说，语速快了起来，声音有些低哑。他看了一眼她有些抗争的手，心里像被刀割一般，忽然疼得厉害。
“我怕你多想。”他把膝盖放到床上，跪在她的面前，握住她的那只手握紧，空出来的那只手担忧地抚开她颊边的头发，“别生气，我不会再收这种东西。她夹在书里，我不知道。我不会和她来往，但在同一个学院偶尔还会碰面，我会少和她见面，你不要生我气了。这封信给你，你……你别哭……”
叶澄铎的声音低下来，难受地皱下眉头。床沿的信落到地上，他弯着腰擦她的眼泪。
时典摇了摇头，手忙脚乱地把眼角的泪抹掉，垂着头大口地呼吸着。
想哭不敢哭出来。
他的解释让她的心愈发地难受。
叶澄铎红着眼望着她，双手扶在空中，嗓子喑哑，用啼着血的声音问道：“典典，你还让我抱吗？”
时典捂着眼睛，重重地垂了两下头。
叶澄铎小心翼翼地把她放进怀抱里，从来不知道，有这么一刻拥抱到她，是如此地命悬一线。
“对不起，”他咬着牙说，“不会再有别的人了。你相信我。你别不要我。”
话一说完，他紧紧地把她搂在胸前，把玉匠搂着一件呕心沥血的玉器，美丽易碎。重要的是，匠人看为至宝。
“我会害怕，铎铎。”时典埋在他的胸前，刚哭过的声音显得沙哑而低沉，“我相信你，可我一点也不自信。我没得比人家好的，唯一好过她们的，就是我认为，你喜欢我。这是我的王牌。可如果你不喜欢我，我一张牌都没有了。我只有这张牌。”
“我喜欢你。”叶澄铎俯下身去，固执地把她的脸抬起来，好像要望着她的眼睛，确认了，他的心才能安静下来，“我喜欢你。我第一次这样喜欢一个人。像那种千年老树扎根到土壤里，深埋在地底下了，怎么都拔不起来了。”
“那你是千年老树吗？”时典深吸口气问。
叶澄铎抬手，接住挂在她眼角的泪珠，轻轻地：“嗯。”
“那我是土壤吗？”
“你是我的土壤。”
“你在我这儿吸收的养分够不够？”
“够。”
“可大树长大还需要阳光和雨露。”
“土壤也需要阳光和雨露。”叶澄铎说，仿佛明白她要表达的意思，“那是我们都需要的东西，不是我自己一个人。”
“铎铎我爱你。”时典搂住他的肩膀，深深地吻了吻，“我希望我们的时间能历经沧桑，最好像世纪老人那样。”
“会的。”
“我舍友和她男朋友异地，开学没几天就分手了。她很难过，我看到她难过的时候，也会想到我们。我好心疼她。她的那些苦衷我都知道，可我唯一不懂的，就是被冷暴力的感受。我想，大概就是你回我消息回得慢的时候。”
“冷暴力……”