灯塔内部明显进行过多次修缮，墙面底色粉刷成蔚蓝，画满线条简单的壁画，刻着校训和名人格言，洋洋洒洒。
沿着旋转楼梯向上，她四下左右打量，步子不自觉慢了些，一路感叹着周遭的景象，发出低叹或惊呼，像个见到新奇事物的孩子。
他走在前面，忍俊不禁，“你又不是没来过这里，这么激动？”
“很久没来了啊，上回来这里，还是毕业的时候。”
他也很久没来了。
算起来，都快十年了啊。
楼梯扶手质感寒凉，能扎入骨头似的，她才接触一下，便立刻缩回。
他看到她收手的动作，凝视着她泛白的指尖，一时失神。
“不知道天文台有没有开门。”
她忽然说，打破瞬间的宁静。
他垂下眸，别开头继续向上走。
“听着没什么动静。”
绕过楼梯两旋，越过层层叠叠的阶梯，到了顶部。
一扇紧闭的大门，锈迹斑斑，贴着天文社五彩斑斓的宣传海报。学生们用马克笔在水彩纸上肆意挥洒，色彩鲜亮，纸质发白，边角完整，看起来是新贴上去的。
她盯着海报看了会儿，思绪被勾起：“以前我给你们天文社画海报的时候，就你们那个社长毛病特多，翻来覆去地让我改，叫什么来着，王什么。”
她好像又联想到了自己近来工作上的烦恼，遂苦笑道，“我最近工作也是，就一个企划案，让我改了五六次了，有些人是不是就爱为难别人？”
说了两句就掐了话尾，她怕自己抱怨得过了头，会惹人不快。
以前喜欢难为她的人之中，还有面前这位。
他遗憾自己给她的印象那么糟糕，只哑笑着接过了海报的话茬：“海报那事儿我记得，就王欢嘛。他那个人心眼儿巨小，还有官瘾，不光爱整你，还爱整别人。那天放学我给他堵在学校后门，还没动手，他就吓哭了，从兜里掏钱，跟我说：‘许哥，许哥，我给你钱。’搞得我要抢劫一样。”
她讶然：“你不是抢劫？”
他横她一眼：“我怎么会做那种事？我吓吓他罢了。我可没干过抢钱这么下三滥的事，我只是想跟他说，让他别为难你。你那海报，真画得挺漂亮的。”
她心头一怔。
在今天之前，她从没听他说起过这件事。
是为她出头吗？
他走过去，侧身靠在天文台外侧的栏杆上，一点猩红晃到唇边，随口问：“你现在，还画画吗？”
“早不画了。”
“我记得你以前，还说自己想当个画家。”
“你小时候不是还想当宇航员？”她笑着揶揄他。
结果还不是都败给了生活。
不知不觉地走到他身边，与他面朝相反的方向，注视着浓墨般深沉的天空。
凉风拂过，发丝缭绕在她耳畔，她扬手拨开时，不小心撞到他的臂弯。
是很坚实的触感。
像是昨夜在街边，他揽住自己时。
“不好意思。”她低声说。
他有些怔然，心底不是滋味。
他们之间，什么时候变得这么客气了？
咬着烟偏头，看她把一缕碎发从唇畔拨开，揽到耳后，露出莹润玲珑的耳尖，衬得皮肤光洁雪白。
他不由地想到她耳后的那颗痣。
夜风真凉啊。
吹得他有点儿燥。
又陷入了无话可说的境地，他把打火机按得咔哒咔哒作响，不多时，楼梯上随即也响起鞋子与金属楼梯的撞击摩擦声。
是有人上来了。
她也听到了，正色道：“是学生吧？”
“不好说哦，可能是巡查的老师。”
他有点自作聪明，毫不紧张。
下意识往前走了两步，盯着天文台大门上的海报看了会儿，然后试探性地伸出指尖，不轻不重地戳了戳。
吱呀一声轻响，两道铁门露出两指宽的缝隙。
她惊喜地看他，眸光熠熠：“没锁？”
他弯了弯唇，眼中闪过一丝狡黠，用力推开，一把将她扯入门内。
脚步声越来越近，四下一片静谧的黑暗，更好分辨声响的距离。
他闩上门锁，啪嗒一声细响后，又过了半分钟，脚步声渐行渐远。
他们安全了。
天文台内呈曲面，顶端半球状，三周装着通明透亮的窗子，平时为了保护仪器拉着深蓝色的窗帘。
时光更替，这里的设施却没怎么变过。
他阔步走到窗边，哗啦一声拉开，四下明亮。
冷柔月光混合着灯塔暖黄色的光迸射入内，他披着一身光芒，缓缓回身。
他好像一直在笑。
“想看星星吗？”
她盯着他看了半晌，刚想回答，两人的手机几乎同一时刻响了起来。
乍然突兀。
匆匆对视一眼，默契地走到这处空间的两头，相隔十几米距离，各自接起电话。
这边，林蔚妈妈说：“蔚蔚，你怎么还没到啊？这都快八点半了，堵车堵到这会儿啊？行止也来了，你抓紧啊。”
她看了看窗外，想了一会儿，轻声说：“妈，临时有事，我不去了。”
“什么事儿啊？多重要啊，怎么就不来了？”
“……蒋一頔找我。”
扯谎顺口即来，她嗫嚅着，底气不足。
那边，妈妈也在念叨他。
他听电话那头传来林蔚妈妈高亢的喊叫，在训斥林蔚爽约，他苦笑一声，这头也说：“嗯，刚好有个手术，临时的。就不去了，改天吧。”
彼此又默契地挂掉电话。
都撒了谎，却都心知肚明地没有给对方难堪。
他走到仪器前，熟练地操作。
他热爱天文，大学时也参加过天文社，对他而言丝毫不在话下。
他低头调试一番，手指灵巧地操作着，扬手叫来她。
借着窗外的光，能看到他眸子很黑，且亮，微抿着唇角，神情认真，褪去戾气，染上层温柔的颜色。
是她从没见过的模样。
她不由地想，这些年，在他身上发生过什么。
是什么让他收起锋芒，磨去棱角，变得如此温润沉稳。
他做手术时，也是这样的神情吗？
她看着他，目光失了焦。
“你来。”
一声低唤，打破她思绪。调试好后，他又叫她。
她小心翼翼地坐下，将眼睛向镜头贴去，映入的先是片浩瀚无边的黑暗，随着他的调试，渐渐能看到零零散散的星光。
她眼中的宇宙，却非自己想象中那样明亮广袤。
像是张铅灰色的幕布，对着白炽灯一样冷凝的光线，用针戳开一个个细小的窟窿。
那就是所谓星光。
她抬头冲他笑，“原来宇宙就长这样？”
“这又不是超高倍镜。”他也苦笑，“高倍镜下比这个看到的好看。”
“那能看到，水星，木星什么的吗？”
“如果要看水星和木星这种离地球特别近的行星，根本没必要用望远镜，用眼睛就行了。”他指了指窗外，“不过肉眼也分辨不出，你也不知道天空中的某一颗星星叫什么。”
她大感遗憾，“这样啊，我还以为可以看到水星。”
“为什么非要看水星？”
“最近听了首歌，《水星记》。”她不好意思地笑，眼睛亮亮的，“挺好听的，就有点儿想看。”
很巧，这首歌他最近也经常听到。
他扬一扬眉，被她娇嗔的语气逗笑了，眯眸看她，笑意不减，“这首歌，其实挺伤感的。”
她想了想，“嗯，是有点吧。”
他用手比划，“水星处于离太阳最近的第一轨道。但是由于轨道的形状是个椭圆，它和太阳从越来越接近，到越来越远，如此周而复始，是在暗喻人跟人之间，一次次靠近，却最终趋于远离。”
“亦近亦远吗？”
“嗯。”他鼻息微动，挪开视线，盯着天边的一片星辰，“可能就是那里的某一颗吧。”
作者有话要说： 写这一章的时候，我一直在循环《水星记》这首歌。