她虽然没有见过叶成蹊的母亲，但单看他的长相就知道他父母丑不了。
而且……
骑摩托车，感觉她应该是一位很有个性的女性。
秋书语认识的一些中年人里，他们偶尔会懊恼的回忆享乐，仿佛那是一种醉酒后犯下的错误。可她却觉得，懊悔只会让心智模糊，而不会令心智受到惩戒。
人活一世，应该带着感激回忆享乐，就像回忆秋天的收获。
“这是大奶奶他们的一些生活习惯和喜好，你可以看看，或许会对你有帮助。”说着，叶成佑从口袋里掏出了一个很精巧的小笔记本，笑着递给了她。
“……谢谢。”
怎么他们兄弟都有记笔记的习惯？
接过那个小本子，秋书语随意翻开一页，就见上面条理清晰的记录着叶家人的兴趣和爱好，甚至连作息时间都有。
再次转头看向叶成佑，秋书语忽然发现他似乎比她想象的还要贴心。
心细如尘。
说的就是他了吧。
有了这个小笔记，她在见叶成蹊的家人之前也好做做功课，毕竟知己知彼才能给对方留下好印象。
合上本子，秋书语笑问，“有什么需要我做的吗？”
吃人嘴短、拿人手软，她怎么着也得有点表示才行。
轻轻摇了摇头，叶成佑失笑，“你别误会，我不是想利用你什么，只是觉得大哥难得这么喜欢一个人，很替他感到开心，所以希望你们能够顺顺利利的。”
他拿起一块纸巾擦拭嘴角，动作优雅，“其实我这有可能是多此一举，因为家里人一定会很喜欢你的。”
“为什么？”怎么这么肯定？
“因为你很聪明。”
而聪明的人，都很讨人喜欢，比如他。
眼眸微抬，叶成佑见叶成蹊谈完项目出来了，他便准备“功成身退”，“阿佐有点幼稚，如果他做了什么给你添麻烦的事，请你一定第一时间告诉我，尽量不要让大哥知道，可以吗？”
“嗯。”
“谢谢嫂子。”又是一记温暖的笑容，叶成佑朝叶成蹊挥了挥手，然后就提着打包好的鱼离开了。
走到秋书语身边，叶成蹊挤着和她坐在一起，直接端起她的咖啡杯喝了一口，动作自然的不要不要的，“在聊什么？”
“你这个弟弟……感觉比阿佐要稳重很多……”
“嗯。”叶大少爷点头表示赞同，“阿佐那份智商也长在他身上了。”
“……”
嘴真毒。
留意到她手里拿的小笔记本，叶成蹊难得好奇，“这是什么？”
“算是他送我的见面礼吧。”
叶成蹊拿过来翻了两页，忽然低叹，“阿佑那小子不会是有什么事儿求你吧……”
“……”
秋书语想说，你们兄弟之间感情这么淡薄吗，人家明明是为你好来着。
意味深长的看了她一眼，他像是在说，“等你和他多接触接触就知道了。”
后来……
秋书语就深切的明白了一句话，不是一家人不进一家门。
如果让她用三种动物来形容这三兄弟的话，叶成蹊应该是狼狗，叶成佑是披着羊皮的狼，至于叶成佐……
那就是只二哈。
*
秋书语和叶成蹊的生日过后，秋季悄然逝去，寒冬将至。
日子一天一天向前转，昨天和昨天堆垒起来混成一片不可避脱的背景，成为了他们周遭的墙壁或气氲，结实又缥缈，使每一个人站在每一天的每一个时候里都是那么重要，与此同时，又是那么的渺小。
这期间，孟凡森曾找过秋书语一次。
他没提那晚她缺席演出的事，只是面如死灰的告诉她，他在A市的演出已经结束了，接下来要去下一站，可能要很久之后才能回来。
“一路顺风。”秋书语很真挚的在祝福他，可孟凡森听着却觉得格外刺耳。
甚至……
比那晚叶成蹊的挑衅还要刺耳。
“书语，我很抱歉。”孟凡森盯着自己眼前的咖啡杯，眸中黯淡无光，“四年前，我不该缺席你的生活。”
这样，他们是不是就不会走到这般地步，现在陪在她身边的人也就不会是叶成蹊。
那时他正准备参加一场钢琴比赛，秋家出事的事他一开始并不知道，母亲怕他会因为担心书语而分心，所以没有告诉他，他是在参加完比赛后才在国内的新闻上得知。
他本来已经买好了机票准备回来，却临时接到通知要去参加一场很重要的演出。去了，从此以后资源不断，声名大噪；不去，就错失了一个功成名就的机会。
他很纠结，不想就此放弃，却又担心书语。
而在他犹豫未决的这段时间里，已经错失了登机的时间，那时他站在候机大厅的玻璃窗前，看着跑道上渐行渐远的飞机安慰自己说，或许是一切都是上天的安排。
可是现在，他发现自己无法接受这样的“安排”。
他后悔了……
比起钢琴、比起事业，他想他还是更在乎她。
收到他的道歉，秋书语却微微摇头，清眸流转，波光轻漾，“你不需要道歉，你并没有做错什么，我也没有因此怪过你。”
他有自己的人生，他的生活并不是她的附属品，该做出怎样的选择任何人都无权干涉。
即便，她那时真的很需要陪伴。
秋书语到现在都记得那段日子，与光明永诀的一段时光，像是沉入无边暗沉的深海中，越是挣扎，沉的越深。
她每天的生活都被曝光在大众的视野中，一大群记者和检方在各种各样的场合围堵她。
很长一段时间，她甚至无法上台演出，因为看到镜头时会害怕。
从心底发出的那种恐惧，厚厚的笼罩在心头，挥之不去。
本来……
她小的时候没有那么害怕蛇，可忽然有一天早上打开家门，发现门口放的纸箱里满是蛇的尸体，她一边吐一边哭，分不清究竟是胃更难受，还是心更痛苦。
从那以后，她对蛇就有一种极致的恐惧，甚至到了连看也不敢看的地步。
☆、131：她一直没有等到他
不止是她，迈兮也是。
陆川曝光了她的存在，让所有人都以为S长秋君辞不光对工作不负责，就连对自己的家庭也毫无责任心，居然悄悄的在外面养了这么大的一个私生女。
那个时候，迈兮的母亲刚去世不久，她本就沉浸在悲痛中无法自拔，又忽然从铺天盖地的新闻中得知，自己的亲生父亲竟然是下马的S长，她承受不住打击，差点从楼上一跃而下。
差一点……
她就又失去了一个亲人。
也是从那时开始，秋书语清楚的意识到了自己的渺小，感受到了真切的无助。
那时，只有温昕陪在她身边。
不怕被人辱骂，不怕耽误自己的前程，一次次的挡在她面前和媒体周旋，一次次的陪她走过艰难的日子。
其实某些时刻，她还是对孟凡森抱有一丝期待的，期待着他能从国外回来，忽然出现在她面前，哪怕什么都不做，只是温柔的对她说一句，“有我在。”
那样，她就会有更多的勇气去面对困境。
可惜……
她一直没有等到他。
她的确没有怪过孟凡森的缺席，但不可否认的是，那次之后她更加坚定了自己的心意。
他们之间的问题，从四年前开始变的更加明了……
其实从他无意间说出那句话，她就知道他们注定不会走在一起。
即便是你最心爱的人，心中也会有一片你无法到达的森林……
孟凡森的感情像树林中的叶子，当冬季改变树木的时候，就会随之改变叶子。
可她想要的感情却像地下永存的岩石，永久不变，两个人无时无刻不存在彼此的心中，不是作为一种乐趣，而是作为自身的一部分。
那时她就明白，长期认识并不会日积月累的成为恋爱，就像冬季每天的气候一样，没办法把今天的温度加在昨天的上面，好等明天积成个和暖的春日。
而且……
她偶尔会疑惑，孟凡森是真的喜欢她，还是喜欢“那时喜欢着他”的自己。
像一面镜子立在他的面前，他们彼此注视，他在她的眼中看到了自己，于是他说，“我喜欢你。”
其实……
他喜欢的是他自己。
当然，这种话秋书语从来没有向孟凡森言明过，因为只是她的一时感觉。
她可以拒绝他的感情，却不能堂而皇之的否定，那太过伤人。
孟凡森看着坐在他对面的秋书语，眼神渐渐变的迷恋。
她是那么的优雅庄重，身上散发着温柔与谦逊，溶溶的眼波像是要把这世间所有的温暖注入每个人的心田。
他曾经在那双漂亮的眸中住了许多年。
曾经。
“你和他……怎么样……”