宾馆。
温蕴之微妙地看着二人的聊天记录。有了彼此联系方式之后的伊始两天，顾炎生再忙都会抽空回她消息，不会像现在这样让她等太久。
而相比发微信消息，他更喜欢直接打电话说，这样直截了当，省时省事，不会有时差，且不用揣测文字背后的语气。
这点二人不谋而合。虽然这会儿两人没什么好聊的，无需打电话说，但她总觉得哪里不对劲。
她百无聊赖地点着手机，看了会微博的新闻，这段时间微博热搜榜基本被疫情相关占领。从某种程度上说，这并非好事。
她退出微博，点进微信看朋友圈。这段做志愿者的短暂时间，她和六楼的医护人员相处融洽，与包含杨青果在内的几位工作人员加了微信。
杨青果大概是那种在学生时代里被称作“百事通”的人，朋友圈精彩纷呈，除了日常生活分享，就是分享某些包括明星在内的好笑好玩的八卦事件，虽然有大嘴巴的嫌疑，但不得不说，对看客而言，她实在是个有趣的动态分享者。
刷到她最新的一条朋友圈，她愕然顿住，不可置信地盯着上面的文字——
【妈耶，我们医院十二楼的“芳心纵火犯”得了新冠，我的三次元新晋男神，不要啊呜呜呜这么善良帅气的小哥哥[大哭][大哭][大哭]】
她立即拨打顾炎生的电话，心脏慌乱不安地狂跳。电话嘟嘟声持续响了好久，他都未接听。
她愈发不安。转而焦急地拨打陈家越的电话，手都在抖。
那边过了半晌才接，“喂”了声。她来不及客套地寒暄，开门见山：“顾炎生是不是感染了新冠病毒？”
在和医生、专家研究治疗方案的陈家越，来到会议室走廊。想起一开始被确诊时顾炎生交代他，不要告诉温蕴之，让她先离开这。
他欲言又止，喉咙哽塞。
起初他以为好友在单相思，扮演的是苦恋未果的角色。
但经那日见面后，他看得出温蕴之对好友亦有意思。否则前两天的某次半夜不会给他打电话。
一个女人大半夜不睡觉给一个异性打电话，意味着什么不言而喻。
他兀自出神之际，温蕴之焦急担忧地声音再度传来：“是不是？真出了事的话，不要隐瞒我。”
他叹息一声，声音艰涩：“是。”
\\
隔离结束，温蕴之没和S市医疗大队的人员一齐离开武汉，去了被顾婉仪视为“鬼门关”的医院。
是凌晨六点半，天空麻麻亮，街道一片荒芜萧瑟。抵达医院门口的时候，顾婉仪的电话打了进来。
顾婉仪破口大骂：“温蕴之你还待在那是发什么疯？！”
医院门口保安不让她进去，即使她之前是这的志愿者。她心焦又气馁，听到顾婉仪的话，心中的不安化作一腔怒火：“我没疯！求求您老不要再干涉我的事了！求你了好吗？！”
这是她第一次失礼地吼长辈，声音带着哭腔，顾婉仪一时没反应过来，顿了半晌才说：“妈妈只是太担心你了。”
温蕴之呼吸急促，胸口都隐隐发痛，她稳定心神，“对不起，妈。我情绪太激动了。”
对顾婉仪大吼大叫，她亦后悔，心生抱歉。她声音哽咽，顾婉仪心疼又担忧，这是女儿长大后，第一次对着她哭。她不禁柔声问：“发生什么事了？”
温蕴之眼眶蓄满泪水，语文伦次地和母亲宣泄：“我从来都没和你说过，我高中喜欢上了一个男生，在这里我碰到了他，我想和他在一起，可是他现在感染了上了病毒，我……现在——”
她揩掉眼睛的泪水，告诉自己要平静下来。可顾炎生比想象中的还能影响她情绪。
整晚因为女儿睡不好的顾婉仪神色莫测，“你现在想留在那，照顾他？”
同样早起的温行止，听到这话，不由惊讶地看向妻子。
温蕴之平稳心神，吁一口气，冷静地说：“是。”
顾婉仪平静地问：“他是做什么的？哪里人？”
老天，她的母亲也不可避免地俗不可耐地加入了讲究门当户对的队伍。
她满足她：“清城人，东京大学医学部本硕连读。”知道她母亲对她的对象“挑剔”，她补充一句：“他非常厉害，这回在医院救了很多重症病人。”
顾婉仪一顿，过了半晌，疲惫地说：“随你吧。”
温蕴之眉目舒展，挂了电话。
\\
顾婉仪将手机扔一边，心中的震惊还未完全消退。
她一直都明白，她精心培养的孩子有着超越同龄人的清醒理智，贪玩，暗恋，早恋，荒废学业等之类的青春综合问题完全不会出现在她身上。
但现在对方竟然告诉她，高中的时候，她就喜欢上了一个男生，并且那份喜欢持续到现在。
她苦笑，对丈夫说：“我好像并不了我们的女儿。”
温行止说：“她都这么大了，有些事，我们老一辈的不知道很正常。”
顾婉仪叹一口气，语气埋怨：“她刚刚竟然因为一个男人吼我，完全失了控。”她觉得常年克制的女儿，现在突破了感情缺口，遭到了男女感情的强烈反噬。
温行止笑了出来，“你当年不也因为我，吼爸妈吗。”爸妈指顾家二老。
上大学时他和顾婉仪彼此一见钟情，如今还能在一起，可谓是经历了重重险阻。
忆起年轻往事，顾婉仪眉眼柔和。“那孩子能跟你比吗。”当年温行止虽然来自小县城，衣着朴素，但才华横溢，相貌清俊，气质绝然，不像乡下穷小子，反而像清贫的世家贵公子。惹得学校万千女学生芳心暗许。
如今都说富家小姐和穷小子的结合，未来的生活将会是一地鸡毛。但那都是爱的不坚固，不会培养爱情的人所为，她和温行止的心性皆非一般人所有，自然不会出现这种境况。
但女儿喜欢的对象，她实在担忧，想象不出清城县那个山沟沟的地方会再出一个“温行止”。
温行止客观地说：“既然之之能看上，那肯定不会太差。”他相信女儿的眼光。
顾婉仪心里其实也是这么认为。嘴上说：“东京大学毕业的，医生。”
温行止眼睛一亮，“那很不错啊！东大医学部出来的学生。”
“哪里不错了。”顾婉仪是看谁都觉得配不上自家的千金。“新加坡王子都配不上我女儿。”
医生这一职业听起来高尚，但赚的钱忒少，还面临着医务纠纷，过劳猝死的风险。实在不是良配。
温行止虽有些吃味女儿喜欢上了其他男人，但关键时刻还是站在她这边。“你女儿就喜欢人家，你能奈她何，难道我们当年所经历的长辈的反对，还要让他们继承下去？”
顾婉仪被丈夫的冷幽默逗笑。温行止继续说：“甭管多富有的人，都会接受教育，会生病，吃药，住院。我看女儿找的这个对象，挺不错。”
无论时代如何更迭发展，老师，医生这两类职业都不会被替代。其独特性和建设性对一个民族和国家的发展至关重要。他看好且敬重这两岗位的人。
“八字还没一撇的事，说这么远。”沉吟片刻，顾婉仪担忧地说：“这孩子感染上了病毒。”她担心对方要真出了事，女儿会难受痛苦。当年温少堂去世，对方去了国外好几年，
都未彻底走出来，心里记事记情的很。
\\
另一边的温蕴之，幸运地碰见了从家中赶来的谭副院长，对方示意保安让她进去。
和母亲结束通话，她情绪平静了不少。谭副院长安慰她不要过分担心，表示他们会救治好顾炎生。她感激地说了几遍谢谢。
抵达十二楼，她消完毒，换上防护服，去到顾炎生的病房。
他站在临窗前，静默地望着外面，不知想些什么，转身倏然看见她，意外至极：“你怎么在这？”
他看起来比她之前照顾的患者更严重，她眼眶涌上泪水，微微一笑：“你在这，我当然不能走。”
“你真是……”顾炎生心中震撼，却不知道说什么好。剧烈咳嗽起来。
温蕴之立即担忧地上前，将他扶起，往床沿坐。
他现在的模样格外脆弱，仿佛会随时离开。她心中涩涩的，“这几天，你是不是特别害怕。”
他表现的一幅镇定自若的样子，看起来似乎什么都能处理好，什么都能镇定地面对，实则内心亦敏感脆弱的一面。
顾炎生垂下眼睑，许多人只会鼓励安慰他，却不会问他是否害怕。
其实他亦会累，会崩溃，会害怕。只不过习惯了拿出坚韧镇定的一面去对待。
你可以在我面前像个委屈的小孩一样哭泣，温蕴之静静地望着他，在心里如是说。
过了会，她眼里水光浅浅，“顾炎生，等你好了，我们就一起去趟清城吧，看看张惠阿姨他们，顺便去趟一中。”他们是成年人，有些话无需挑明，点到为止即可。
顾炎生从小就觉得自己不是个幸运的人，四分之三的生活被难过痛苦占据。
如今人生过了快一半，幸得和喜欢的人再见，眼下却被告知随时可能去世。
但这会觉察得到温蕴之对他的心意后，被生活戏耍捉弄的抑郁无奈褪去了一大半。
他声音沙哑干涩：“我不做没把握的事。”言下之意，他是死是活都不知，不能承诺和她一起去清城。
隔着厚厚的手套，温蕴之握紧他的双手：“你为我破个例不行吗？”
她目光恳求期盼，顾炎生心脏酸软的厉害。几不可察地点头：“好。”
温蕴之破涕为笑，坚定地说：“你一定会好的。”她会照顾好他，且时刻为他祈祷。
顾炎生目露浅浅的笑意。眼睛虽在发涩，但他心是暖的，暖到让他想起那个午后的栀子花香。
\\
温蕴之连续照顾了顾炎生三天。后者病情恶化，发生室颤的那日，她心慌交集地守在手术外。
漫长的手术时间终于结束，医生们筋疲力尽却精神饱满的从手术室出来，告诉她手术很成功。
“半个小时候后，就能进去看病人了。”
她感激涕零，不停地说谢谢医生。在人间炼狱走了一遭的她，重新恢复了生机。
顾炎生缓缓睁开眼，刺目的白映入眼里。
“你终于醒了！”温蕴之在他床边坐着，牵着他的手，眸里漾着浅浅的笑意。
他凝视像天使一样轻柔纯洁的她，嘴角浮着笑意。旋即忽而恍惚的说，“我做了一个梦。”
“梦到了什么？”
顾炎生慢慢地说：“你结了婚。有一个不错的丈夫，儿女成双，幸福美满。”
明明只是个梦，温蕴之的心却仿佛被针刺了下，尖锐绵长的刺痛袭来。失神地问：“那你呢？”
“死了。”顾炎生沉静地说。死在她离开清城的那日。
温蕴之从来不知自己是如此感性的人，她不知不觉掉了眼泪。
顾炎生勉强扯动嘴角，笑了一笑，伸手替她擦掉眼泪，“哭什么？只是一个梦。”
“你不能来我这里大闹一场，然后悄然离开。”她稳定心神，将他手握紧，声音沙哑，“所以日后一定要好好活着。”
顾炎生专注地看她：“嗯。”
死亡和爱情没办法预料，也没办法改变。从头到尾，他只为她一个人，她必然是懂这一点的，否则她不会为他流泪。