“我去找药，你好好休息。”
在梁枝耳边轻声叮嘱完，秦瞿转身便出了房间，不给她拒绝的空间。
“……”
梁枝把自己埋进被子里，裹得紧紧的。
不多时，秦瞿又折返回来，跟捉小鸡似的把她从被子里抓出来，让她靠在自己的怀里，一点一点哄着她喂药。
“别闷在被子里，空气不流通更难受。”他半垂着眼眸，声线放得温柔，“张嘴。”
梁枝听话地张嘴，下一秒便被药苦得皱起了眉头。
见梁枝这幅神情，秦瞿把碗放在一旁，“很苦吗？”
梁枝点了点头，一双眼晶莹剔透，委屈得仿佛下一秒就能落下泪来。
她平时不是怕苦的人，也不知道是不是因为这次发烧导致她味觉也出了问题，对苦味的感知敏感了不少。
难得见梁枝这幅模样，秦瞿心一动，抬手往她睡得凌乱的头发上轻轻揉了揉，耐心地道：“家里只剩冲剂了，乖，稍微忍一忍。”
“……”
周围萦绕的淡淡药味让梁枝莫名心安，她小幅度点了下头，捏着鼻子把剩下的喝掉。
药味仍残留在口腔里，她又迅速往嘴里灌了半杯水，这才重新缩回被窝里。
秦瞿坐在床边，看着他做完这一系列动作，轻笑了声，没走。
待到被子里再没动静，他才俯身过去，拉开被子，露出女人紧闭的双眼。
“都说了不要闷在里头，”他凑过去，撩开她额前凌乱的碎发，与她额头相抵。
“今晚我去客房睡，等你病好了，想要跟我说什么都可以，嗯？”
停顿了一下，他轻叹口气：“有什么事随时叫我，什么方式都可以，我一直在。”
梁枝双眸紧闭，良久后，才从喉间轻轻溢出一个沙哑且破碎的“嗯”字。
……
直到关门声响起，梁枝终于有了动静。
她睁眼，入目的是一片黑暗。
秦瞿在离开时，顺手把灯也关上了。
漆黑一片里，梁枝侧过身子，再一次将自己蜷缩在一起。
整个房间在夜色里安静得过分。
梁枝半张脸埋在枕头里，能清晰地感受到自己的呼吸。
好像，生病的时候，总会格外贪恋着什么。
-
梁枝再一次被渴醒的时候，是凌晨三点。
烧退得差不多了，坐起来时，浑身轻飘飘的，就连行动都没有之前那么滞缓。
床头柜上的水杯近在手边，梁枝去拿，发觉早已冰冷一片。
不敢在这个节骨眼再喝冷水，她本想给秦瞿发个消息，让他帮忙倒杯热水进来，却又顾及着时间太晚，最终作罢。
即使屋里暖气开的足，她仍先给自己裹了条毯子，这才慢慢往楼下走。
本以为外头不会开灯，梁枝甚至连手机电筒都打开在手上，却不曾想，下楼时，她才发现，客厅还留着一盏灯。
是忘记关了吗？
梁枝带点疑惑地下楼，却在看见从书房透出的另一束灯光时，停住了脚步。
……这么晚了，他还没睡吗？
书房的门没关牢，想来是觉得家里人都睡了，所以随便半掩着，灯光从门缝照出来，拉长成一条直线，蔓延到梁枝的脚下。
从房里隐隐传出打电话的声音，听起来确实是在讨论什么事情。
看来他最近真的很忙。
电话挂断，书房那边安静下来。
梁枝没有要打扰秦瞿的意思，于是端着水杯，往厨房的方向走去。
还没走上两步，她听见书房里的秦瞿再一次出声——
“应晗！”
梁枝心头一跳，几乎是条件反射地停在了原地。
那边又沉默了几秒，便听秦瞿再一次开口。
“应晗，你先不要怕，冷静下来，我马上到。”
声线很沉，带着安慰，语调缓慢地耐心哄劝着。
说完，自里面传来的脚步声愈发变得清晰。
梁枝一惊，手忙脚乱地找了个楼梯后面的角落蹲下。
她听着书房门开了又关，脚步声逐渐远去，最终随着一道关门的声音，偌大的空间再一次回归令人窒息的安静。
秦瞿的脚步十分急切，仿佛那是一件十分重要且紧迫的事。
因为应晗。
不知道在那个角落蹲了多久，梁枝只知道自己的双腿已然变得麻木，站起来时，本就虚弱的身体一阵阵地泛着无力，眩晕也愈发加剧，差一点连杯子都没能拿稳。
身体状况传来警报的同时，心里也不可避免地一抽一抽地带着隐痛。
仿佛被人狠狠扔下了深渊，不断下沉，没有尽头。
——所以，无论是什么时候，他都可以为了应晗，随叫随到。
而她，还在可笑的为了给他少带些麻烦，顾虑良多。
把玻璃杯放在桌上，许是因为走神，放下的力道重了些，玻璃与大理石台面相撞，发出不小的磕碰声。
霎时间，不知道是不是触及了情绪的某部分开关，梁枝忽然泪流不止。
长久以来积攒的情绪在这一刻彻底爆发，她弯着腰，一边擦泪一边无声地深呼吸。
有几滴泪落到手背上，很快便从温热转为了冰凉。
这个男人总是这样，一而再再而三地把她一颗满是期望的心摔得粉碎。
这里没人，她想哭出声，却又因为嗓子一片沙哑，无法出声。
许久。
梁枝都不知道自己是怎么离开厨房的，如同行尸走肉一般回到房间后，她四处摸索了一阵，打开了一个熟悉的抽屉。
从抽屉的最角落翻出戒指，她将其紧紧攥在掌心，安静地闭上眼。
这是最后一次为他而哭。
以后再也不能这样了。
-
次日。
外面的雪仍在下，地面上积起了厚厚一层。
梁枝进到公司时，前台的小姑娘看到她，纷纷露出了惊讶的神情。
“梁秘书？”其中有个人试探着发问，“不是听说您生病了，今天请了假吗？”
梁枝怔忪一秒，冲她们淡淡地弯起了一抹笑意：“我回来处理点事，用不了多久。”
“这样啊……”对方理解地点头，末了还关切地打量了她几下，“梁秘书，您一定要注意身体呀，您看您这脸色，都苍白成这样了……”
“我会的，”梁枝摆了摆手，看到电梯即将停在一楼，她指了指：“我先进去了？”
“好的！梁秘书再见！”
……
这会儿早就过了上班打卡的时间，故而电梯空空荡荡。
电梯上行途中，梁枝转身过去，看向电梯里巨大的镜子。
镜中女人面容憔悴，就算用心地化了精致妆容，努力想要遮住欠佳的状态，但苍白的面色仍能清晰地感受出来。
……状态已经差成这样了吗？
梁枝努力想对着镜子里的自己笑一笑，却最终发现只能挤出一个比哭还难看的笑。
不能这样，梁枝，打起精神来。
在心里一遍又一遍默念着这句话，梁枝努力调整片刻，这才稍微没那么像一副病恹恹的模样。
电梯停在最高层。
梁枝走出去时，正好与路娜打了个照面。
路娜看见梁枝手里抱着的东西，当即便明白过来她这次过来的意图，忙问：“梁秘书，您真的要走啦？”
梁枝点点头，两只眼睛弯出一个恬淡的弧度：“不用叫我梁秘书了，现在我才该叫你一声路秘书。”
她甚至没有了舍不得的情绪。
告别路娜，她站在办公室前，轻轻敲了敲门。
从里面传来一声熟悉的“进”后，她推门而入。
以为是路娜又进来了，秦瞿头都没抬，淡声说：“还有什么事？”
对方没有立刻应答，而是走到了他面前。
秦瞿这才懒散地抬起头，正巧撞进了梁枝一双平静无波的眼中。
“你怎么来了？”他见梁枝仍是一副未痊愈的模样，不满地拉过她的手。
果不其然感觉到了一片冰凉。