也不知道怎么，她想到去黄山旅游时，看到街边有卖水晶球的，于是跟他开玩笑，说如果有一个童话里的水晶球，能满足三个愿望。梁恒波会最先问它什么。
梁恒波想了想，说第一个问题会问水晶球，它愿不愿意跟自己回家。
水晶球如果愿意跟自己回家，他就把它带回去，这样就能问它，今天应该穿什么，吃什么，什么时候应该做点什么类。
也太暴殄天物了吧。她说：“看不出你还有选择困难症。”
梁恒波轻轻笑着说：“大事还行。但最近在小事上，我经常很难做选择。”
当时身为他的女友，宋方霓很理所当然地说：“那你可以问我。每天吃什么，什么时候喝水，什么时候起床……”
梁恒波说：“那我每天穿什么衣服也能问你？”
宋方霓的脸稍微热了：“……我不知道你柜子里都有什么衣服。”
“如果你真心想知道，我可以告诉你。”他拉长语调。
宋方霓身后的玻璃门旋开了，梁恒波捧着一杯咖啡走出来。
他问她：“你在想什么？”
宋方霓低下眼帘，她很心平气和地说：“我只有十分钟，现在已经过去五分钟，你的事情真的很急吗？”
“这么久以来，我其实觉得，自己就当年的事情也欠你一个解释。”他也直接步入正题，“还记得，上大学的时候，我有个玩乐队的朋友自杀了吗？”
她当然记得。那个满脸沧桑，和自己说过一次话的毛线帽。
梁恒波当时对这件事的反应很大，经历了暴瘦和消沉，却又始终对具体详情吞吞吐吐的。而也就是从那时候开始，他的行程变得飘忽不定，整个人都若即若离。
梁恒波点点头，低头先掀开咖啡盖。
他买的是拿铁，白色纸杯里溢出来的全是牛奶的香甜，但依旧有咖啡的余苦：“我所以反应大，是因为，我是第一个发现他的人。”
梁恒波清早跑完步后，去找自己朋友。他最初也就是想问问，中午要不要去找乐队其他成员排练，因为对方连续两天没回他短信。男生么，骂骂咧咧的，也就亲自上门来找朋友。但是，他宿舍同学说他一直在实验室。
“我们系的楼挨着他们不远，因此，我再去实验室找人，门怎么都推不开，我当时觉得不太对劲，叫了老师过来。”
后来发现，梁恒波推不开门，是因为毛线帽当时就是在门后面上吊自杀的。
接下里的事情很简单。
老师报110，化学系的系主任狂奔到这里，保安在整个上午都封楼，实验室的老师聚上来维护持续，救护车过来，警察把已经冰冷的尸体挪走。
被拦在外面的其他学生不知道怎么回事，纷纷猜测，又是哪个胆大包天的学生违规操作，制造了危险药物、夸大污染源或触发了防火系统。
梁恒波则被便衣警察叫到一边，记录了当时的所见。等回到宿舍，朋友在微博上的遗书已经转发过万，原来被抑郁症困扰，终于选择了另一条绝路。
他没看完，就在电脑前直接吐了。
后整整一周，他被刺激到无法看手机，甚至是任何电子屏幕，头痛欲裂。梁恒波后坚持操办朋友的葬礼，但从那时候开始，他每天早晨根本没办法说话，循环着耳机里的音乐，在教室里从早坐到晚，不用睡觉，也什么都吃不进去。
随着梁恒波平铺直述的描述，宋方霓手里的香烟，燃到尽头，烧了她细细的手指。但她就像感觉不到疼似的。
“你是说，你当时看到了……”她艰难地说，无法说出“尸体”。
梁恒波的语气平静，在很多年后，他已经能自然地说出遭遇。
“看到了。但是开门的实验室老师人很好，很快把我推出去。只不过，那时候什么都没用了，他是半夜自杀的，早过了抢救时间。”
宋方霓睁着眼睛。她试图去想象这一个噩梦般的场景，自己推门，但是总是推不开，好朋友的尸体就在后面。
她的手心整个都是湿冷的。
“……这些，你从来都没有跟我提过。”她震惊地说。
梁恒波沉默了下：“学校那里，肯定是要把这件事压下去。我在黄山的时候，本来想把一切告诉你，但是……后来你家里也发生很多事，最终也没有机会说出口。”
宋方霓抢过他手里的咖啡。
她哆嗦着，喝了一大口。咖啡很烫，烫到她整个人都开始咳嗽，眼睛突然间就模糊了。她无比心痛，无比震惊，无比茫然。整个人都在发抖，随后她听到自己的声音很哑，说：“对不起……”
梁恒波沉默了几秒：“何况在当时，我……”
她的手机突然间响了，时间到了，Micky催着她赶紧回来开会。
宋方霓看着屏幕上Micky的名字，但她的手整个都是颤抖的，没办法去划掉。
等她的手机的铃声平息，梁恒波的面部表情依旧很平静，他看着她的眼睛：“你并不需要跟我道歉。因为这些事，跟你没有任何关系，也不是你造成的。这些都是属于我的私事，我应该自己去处理好。但是，仔细想想，我当时也不是一个称职的男友。而现在，有人建议我把以前的事情都告诉你。她说，如果我想收获真正的平静，就应该对你说明真相。无论你有什么态度，我都得接受，然后就让这件事永远地过去。”
终于，宋方霓再次哭了。
眼泪，甚至不像眼泪，而像是从心脏出缓慢流出来的鲜血，从喉咙里尖锐地滑落出来。她的心太痛了，她当时一直觉得，他的态度若即若离，对这一段恋情根本没有像她那么投入，可是，她从没有想到真实的情况会是这样，她愧疚得闭上双眼。
“……如果，如果你当时能告诉我这件事，我是绝对不会和你提分手的。”
在高楼大厦缝隙里漏下的阳光下，梁恒波的表情依旧淡漠平静，目光居然有几分莫测幽暗。
这句话没有安慰到他，他沉下脸，重复说：“哦，不跟我提分手，是因为你很可怜我？”
宋方霓想说不是，但是，心底里的另一句话抢在所有的理智前，脱口而出：“我当时觉得自己一毕业就会嫁给你！”
梁恒波怔住了。
有那么一个瞬间，他们同时想起了年少气盛时所说的“永远”。
永远是什么？永远，在某种理论物理层面上可能被实现，但在现实里，就是一个不会被兑现的庸常谎言。就像即使说了“永远”，他们的关系依旧落得“离散”这一个下场。
他想嗤以鼻，但发现自己做不到。很久以来，以为情绪藏着掖着最终就会消失不见。
梁恒波的视野稍微模糊，只能看到她颤抖的头发。
“你现在还好吗？”宋方霓痛苦地说。
他回过神来，却没有回答这句：“你以前说过的话，还有多少可信度？”
她问：“……什么？”
梁恒波过分锐利地看着她：“想证明你以前说的是真的，现在就嫁我。”
梁恒波看着女生的整个面部表情都没法表达惊恐，她左右摇晃了下头，好像在看四周有没有人监视他们，但那个动作真的就很蠢，不太适合她。
>>>
玛天然的公司隔着静安区的一个民政局后门，其实只有两条巷子。
梁恒波和宋方霓一前一后地走，一个始终没回头，一个始终没抬头。宋方霓感觉她就像踩在棉花做成的鹊桥上，一切都是那么虚幻，一切都显得不真实，一切都太快了，她甚至不知道自己为什么敢跟着来。
预约都是电子式的，现场取号要排队。但今天无论从公历和黄历上，都不是什么好日子，因此人很少。
在他们后面准备登记的，是一个四十岁的圆脸阿姨和五十岁穿着人字拖的叔叔。
圆脸阿姨看着他们，便暗地里推了一下叔叔：“叫你穿得破破烂烂的！看看人家，打扮的多好？”
宋方霓听到了，僵硬地抬起脸。她的双眼无神，脸却像泡在江水里的一朵漂亮的白色假花，圆脸阿姨又有些尴尬。
“你们也来登记啊？今天登记的人少，应该能排到我们。”圆脸阿姨和宋方霓搭讪。
宋方霓的口唇发干，她看了一眼旁边的人。
他安静地坐着，不知道在想什么。
梁恒波今天依旧穿着便装，衣服质地虽然柔软却也极精良，显得整个人挺括清俊。等叫号到他们的时候，梁恒波依旧低头坐在椅子上，置若罔闻。
号码连续叫了三遍。
每一遍，宋方霓的表情都慢慢地变得更白一点，不过，她安静地陪着他坐在原地。
号过了，圆脸阿姨和人字拖叔叔就喜气洋洋地走进去。
他们路过梁恒波的时候，他仿佛才回过神。
梁恒波抬腕看了看表，又看了眼手里的号码：“怎么跳过我们的号？”
宋方霓低声说：“……已经叫过了。”
梁恒波扫了她一眼，随后就抓住她的手腕，闯了进去。他们的手，同样冷而湿。
但在掏出两人的证件的时候，宋方霓说：“……等下，我身份证落在外面了。”
宋方霓的身份证，今天是别在胸牌里的，但是，刚才坐在行政大厅等候的椅子上的时候，她摘了下来，现在忘在椅子里。
梁恒波回过头，尖锐地看着她。
他一言不发，握着她的手很紧，几乎是到了疼痛的地步，宋方霓不得不解释：“真的就在外面的椅子上，等我一下，我去拿。”
然而就在这时候，梁恒波好像也是如梦初醒。
他注视着她的眼睛：“不用了，我不想娶你了。”
与此同时，他就冷酷地放开她的手。就好像，刚才说“嫁给我”的是另外一个男人。
圆脸阿姨和大叔已经喜气洋洋地走出来了，宋方霓不想当着别人的面开始哭，但她感觉到自己的心，正在极度可悲且沉重地砸落地面。
她轻轻地说：“嗯。”
梁恒波这时候掏出手机，因为有人给他打电话，他边接听边直接走出去。
剩下宋方霓站在原地。
阴凉的民政局里，她一个人，重新走到刚才的椅子上。遗落的胸牌，还搁在上面，磨砂塑料壳，装着她的头像。绿色的吊绳，静静地垂在椅子边缘，就像一场幽灵般的梦。
她弯腰拿起来，把胸牌戴在脖子上。无法相信，刚才的十分钟，自己居然真的欣喜若狂地想以为能嫁给他。
>>>
当天下午，宋方霓整个人都有点疲软。
直到欧阳文打来电话，她想起来，自己和欧阳文有约。
她驱车前往欧阳文的公寓。
在心情极度沮丧下，宋方霓打算五分钟内就完成分手，速战速决。
但推开欧阳文的门，诺大的客厅里，都是烛光和血红色的玫瑰。而在盛放的玫瑰上方，有一张纸条，跟我来。
“欧阳文？”宋方霓拿着纸条，缓慢地顺着花瓣铺成的路，从旋转楼梯，走向了天台。欧阳文家的天台非常大，足有二百平方，直接可以从那里望向黄浦江。
黑色的江面上，有轮船不停地行过。
在夜空当中，有数百台无人机悬空飞翔着，缓慢地组成了一个扁平且变换的圆，包围着她和欧阳文的名字。
天台四处也被鲜花所装扮着，但铺着红毯。
欧阳文穿着一身西服站在中央，像个王子。而在他旁边，有一个室内轻乐队在演奏，大提琴手，两个小提琴手和一个中提琴手笑吟吟地看着她。
“……什么情况？”她问。