简卿第一次进去的时候，甚至不知道这是一家酒吧。
她推开红色做旧门，走过水泥的楼梯，黑暗逼仄的狭长甬道。
两边挂着许多摄影艺术家的黑白照片和摄影作品，她却一眼没看，怔怔地低着头，就那么走。
她去的时间还早，酒吧里没什么客人，晚上十点以后，才是正经营业的点。
服务生很快就招呼她在吧台坐下，简卿没想到这是一家酒吧，本来想走，但调酒师已经很热情地上来问喝什么。
她的酒量不算太差。
上大学以前，跟着画室的朋友偶尔喝一点啤酒解压，以至于她错误的估计了自己的酒量。
在喝起来没什么酒精味的特调里，一杯接一杯的上了头。
她只有模糊不清的印象，喝到一半的时候。
服务生带着一个男人，坐到了她的座位旁边。
陆淮予很少来‘消失’，只有偶尔朋友约着才会来，今天是他第一次单独出现。
酒吧里形形色色的人，来来往往穿梭于吧台、沙发区的服务生，低吟浅唱的驻唱歌手，好像是一道防护线，让他不必去面对现实里的其他人，那些愤怒的情绪，绝望的哭泣，同情和安慰的话语。
他自顾自地喝酒。
本来他不该喝酒的，今晚他还要值班，但出了下午的事情以后，院长特意给他放了个假。
旁边的年轻女人也是一声不吭。
酒吧里光线昏暗，看不清脸，一头漂亮的红发醒目惹眼，喝水似的喝着度数不算低的酒吧特调。
陆淮予漠然地收回视线，没有去管。
好像事与愿违，在某些特别想一个人待着的时候，偏偏会有事情找上门。
服务生拿着一叠白色硬卡纸裁成的卡片，用公式化的笑容打断他们。
“今天我们老板搞了个活动，叫《醉情36问》，我看两位都是一个人，不如参加一下，就当交个朋友。”
他将卡片递至他们中间，“这里有三十六个问题，只要抽取三个，互相回答卡片上的问题。”
服务生见喝酒的男女都没有反应，有些尴尬，准备再接再厉，“每完成一个问题，就在上面盖一个章，盖满三个可以免费赠送两杯鸡尾酒哦。”
“......”
陆淮予觉得耳边喋喋不休的声音很吵，只想快点打发掉，他扭过头，看也不看地抽了三张，随意地搁在桌子上。
服务生见他配合，松了口气，从制服口袋里摸出一枚小小的印章，挨着桌上的卡片放好。
然后转身去找其他的单身客人，发剩下的三十三张卡片。
忍不住心里嘀咕，也不知道他家老板是不是脑抽，非要搞这种配对活动。
服务生走后，吧台处重新恢复了安静。
陆淮予盯着手里的玻璃杯，有一搭没一搭地轻晃，冰块碰撞间发出清脆的声音。
也不知道是喝到第几杯的时候，桌上的卡片被人拿起。
简卿眯着眼睛，看清卡片上龙飞凤舞写的字。
“你最糟糕的一天是哪一天？”
她念出声，然后迷茫地皱了皱眉。
“可是我有好几个最糟糕的一天，怎么办呢？”
吧台周围没有其他人，女人的声音软软糯糯，听起来很年轻。
“......”
陆淮予沉默地没有搭理，权当她是自言自语。
谁知道女人推了推他的手肘，“问你话呢，你为什么不理我。”
“选最近的那天。”他皱了皱眉，移动手肘的位置和她拉远，言简意赅道。
时间会把更久远的糟糕冲淡。
简卿撑着脑袋，眼神有些朦胧，她抿了抿唇上沾着的酒渍，“那好吧。”
像完成任务似的，对着白色的卡片说：“今天是我最糟糕的一天。”
她的嗓音很轻很低，含着隐忍不发的委屈与难过。
陆淮予愣了一瞬，又很快敛下眸子，没什么心情去关心她，只盯着自己的右手看。
年轻的小姑娘能有什么糟糕的事呢。
简卿把卡片递给旁边的男人，“到你了。”
“......”
“我不想答。”他拒绝地干脆。
“可是我没钱喝酒了。”
好像为了证明似的，简卿把大衣口袋翻出来，空空荡荡。
“所以呢？”
“做这个可以给酒喝。你帮帮我吧。”
她的语调里含着奶奶的软音，像是在撒娇。
“......”
陆淮予终于侧过头，看向说话的女人。
以前不是没遇到过找各种理由来和他搭讪的。
这一次的女人，长相很干净，五官精致。
好像是喝醉了，净白如瓷的脸颊染着浅浅的绯红，一双眸子干净澄澈，纯粹的仿佛什么也不懂一般。
柔软的唇瓣还沾着润泽的酒渍，她抿了抿嘴唇，眯起漂亮的眼睛，朝他笑得妩媚。
“好不好啊？”她又问。
陆淮予对上她的眼眸，也不知道是怎么了，明明很烦躁，却还是提起了耐心，接过她手里的卡片。
“你最糟糕的一天是哪一天？”她问。
“今天。”他答。
“这么巧，你也是今天。”女人继续问：“为什么呢？”
“......”
薄薄的一张卡片被他捏在手里，分量很轻，问题却很沉重。
为什么呢。
因为他从来顺遂的人生里，出现了一次失败。
有的人失败，可能是事业受挫，可能是赔了所有的金钱，也可能是经历一段不如意的感情。
而他做了一场失败的手术。
手术的问题出在哪里，陆淮予很清楚。
这是他职业生涯里，第一个没有从死神那里拉回来的人。
那个病人也就和眼前的小姑娘差不多岁数，面对癌症，乐观开朗，笑着被推进手术室，期待着新生，可最后却永远地阖上了眼睛。
在成为一名医生时，他就知道，生死不过是医院里每天发生，很平常的一件事。
死神最终会带走所有人。
可他还是想要去和死神抢人。
他承担了非常大的责任，最后却失败了。
所有人都在安慰他，说这不是他的错，说他已经尽力了，说手术的风险是必然的，他不可能救下每一个病人。
他的确很快地恢复正常，投入接下来的工作。
但也只是表现的正常。
医生这个职业就是这样，不可能每次出事都要哀悼一番。
陆淮予没有回答她问的为什么。
只是沉默地拿起桌上的圆形印章，给卡片盖了一章。
“下一个问题吧。”他说。
第61章 你干净吗？
“你还没说为什么呢？”
简卿从床上坐起来, 手里抱着软枕，靠在床头，很安静地听他讲述那天发生的事情。
陆淮予的声音低哑徐徐, 很有耐心地叙述, 好像在说很久远的故事。
讲到一半，她忍不住插话去打断。
很想知道, 为什么那天是他最糟糕的一天。
“......”
陆淮予顿了顿, 陷入沉默，过了许久，才缓缓开腔。
“因为那天我做了一场手术，然后病人在手术过程中大出血没有抢救回来。”
他用很平静的语气说道。
这是他第一次提及。
三年以来，陆淮予始终对这一次手术意外避而不谈。
即使没有人责怪他, 即使没有人在当时能做的比他更好。