陈赐：“看了个笑话，觉得很好笑。”
一分钟后，大家点菜时，宋嘉茉摸出手机，咬牙切齿地给某人发消息。
不加冰：【嗯嗯嗯，你看的这个笑话不会就是我吧：）】
顶灯的光线里，她又看他翘起唇角，手指微动，回复她道：【回去帮你。】
……帮？是正经的帮吗？
宋嘉茉看这几个字就觉得不对劲，等到晚上回去，见陈赐拿着什么东西靠近她，不迭后退道：“你又要干嘛……”
陈赐拉开她的手，低声：“帮你弄一下。”
她心道，该不会是用新草莓盖旧草莓的骚操作吧——
下一秒，一个冰凉的东西戳了上来，在她脖颈处反复揉搓。
宋嘉茉仰着头：“这什么？”
“草莓印是因为淤血，”他动作没停，“把淤积的血块揉开就行了。”
十来分钟后，陈赐动作停下。
她对着镜子一照，果不其然，已经看不到什么痕迹，只剩下一点点泛红了。
陈赐手上是支黑笔，宋嘉茉伸手：“那要不要……我把你喉结上这个也弄掉？”
“不用。”他将笔收起，“我喜欢留着。”
宋嘉茉：“……”
她正想吐槽，桌上的手机忽然响了起来。
是通电话，仍然是陌生号码。
她觉得有些眼熟，便接了起来。
对面问：“你好，请问是宋嘉茉吗？”
她顿了下：“您是？”
“我是清鱼镇的民镇部门的工作人员，你看你什么时候有空，过来一趟？”
*
周六傍晚，漫长的车程后，她又回到了这里。
十几年过去，清鱼镇已经变了样，繁荣了不少，但沿着旧路拐过去，仍能看见破败的痕迹。
她没想到自己还会回来。
但和多年前不同的是，这一次，她的身边站着陈赐。
陈赐牵着她的手，无声地握紧了些。
很快，镇里走出接待她的工作人员：“你好，我是陶光。”
简单地聊了两句后，陶光说道：“情况是这样子的，我们还是觉得有义务和你交代一下。”
“有关你父母的事情。”
……
整个故事说短不短，说长，好像也不算太长。
宋鹏海和洪蕊，这一生都押注在宋奇志身上。
为此，甚至不惜把宋嘉茉寄养在陈家吸血，只求自己的儿子能够扬名立万。
宋奇志回国后，他们为他购置了一处房产，然而天有不测，宋奇志碰上一起交通事故，性命垂危，心脏衰竭。
手术连着做了三天，宋奇志却仍然没醒，可ICU的价格却日复一日地高昂，他们将所有的积蓄都押在他身上治疗，甚至还在所谓“朋友”的忽悠之下，低价卖掉了两处的房产——清鱼镇的和新买的。
但这些钱对于宋奇志来说，还远远不够。
二人的状态越来越差，直到宋奇志被移出ICU，他们跪在地上恳求医生，不要放弃自己的儿子。
他们说自己还有女儿，可以去找女儿家要钱。
——但已经来不及了。
医生说不是钱的问题，宋奇志已然步入生命的最后关头，不如就带他回到家，体面地结束生命吧。
或许是回光返照，昏迷了许久的宋奇志，在那天中午醒来。
他说想去清鱼镇看一眼，吃一口妈妈烧的菜。
二人怀抱着最后一丝希望，连夜赶回镇上，可即将抵达的前一分钟，宋奇志就这么咽了气。
没有看到最想要看的，也什么都没有吃上。
他们好像就是在那个晚上疯的。
男人变得神经兮兮，开始胡言乱语，女人变得沉默寡言，控制不住地大哭或大笑。
他们这一生歇斯底里，所望所求不过是一个儿子，将全部都寄托在他身上，可眨眼之间，竟是什么都不剩下。
就连儿子生前最想要的，最简单的愿望，他们也没能完成。
时日推迁，二人越疯越狠，甚至到了影响旁人生活的地步。
有人嫌他们吵，将他们关在一所小屋子里，偶尔想起，会去给点饭吃，想不起来，便就让他们饿着。
后来，清鱼镇突降暴雨，下了几天几夜，大家都躲在家中，等到再想起时，才发现二人不见了。
那间小屋子的锁被人撬开，木门也被水泡得发烂，里面的人不知所踪，搜遍了整个镇子也找不到线索。
而镇子的最尽头处，是一条湍急的河流。
“失踪三个多月了，如果不出意外的话，应该是已经……”陶光这样说道，“我们也知道你家里的情况，还是觉得你应该有知情权，虽然他们并没留下什么。”
像是一场突如其来的暴雨，甚至到最终，都没有留下任何痕迹。
宋嘉茉知道他们对宋奇志的期待，也知道，他们只是觉得自己的人生太糟太烂，想培养一个优秀的儿子，来肯定自己存在的价值。
但最终，三人的名字还是很轻易地被时间抹去。
如果他们知道的话，一定会更加崩溃吧。
宋嘉茉在原地坐了很久，直到天色慢慢黑了，她才说了声谢谢，站起身来。
因为太久没说话，声音已经有点哑了。
她不知道自己现在是什么心情。
解脱？庆幸？唏嘘？好像都有。
但更多的，是麻木。
这个伤口太久了，太久太久了，以至于要开始慢慢愈合时，都没有太大感觉。
镇里的冬天更冷，树木萧瑟，楼与楼之间隔着巨大的豁口，风肆无忌惮地横吹。
她抬腿，走到某处熟悉的建筑前。
她不知道该怎么形容这个地方。
她在这里出生，也在这里逃跑。
愣了会儿，她跟陈赐说：“你说，这里算我的家吗？”
她时常弄不清楚定义，偶尔恍惚时，也会想，那自己真正的家，到底该在哪里。
“这里不是。”
他走到她面前，仿佛隔绝掉她和这段糟糕的回忆。
陈赐俯身，将她抱进自己怀里：“真正的家，我会给你。”
*
她并没停留太久，凌晨时转身离开，去了最近的一家酒店休息。
酒店的床很大，她平躺在上面，有一搭没一搭地，听陈赐说着话。
听他说宋鹏海变卖的那两处房产，兜兜转转间，全到了他的手上。
听他说后来的那一栋，在不久之前拆迁，因为占地面积大，补贴了不少，比陈家当时拨给宋鹏海的钱，还要更多一些。
人生好像一个巨大的循环。
他们从陈家要走的，也以别的形式偿还了回来。
宋嘉茉打着呵欠：“所以清鱼镇的这栋房子，现在归你了吗？”
“嗯。”
“那你打算怎么处理？”
“再想想，”他擦了下她眼角的泪渍，“困了就睡。”
她本来还想再聊会儿，但听他这么一说，仿佛被催眠了似的，安静了片刻，就睡着了。
陈赐拿出手机发消息，比她晚睡半个小时，又在七点多早起，替她掖了下被角，就出门了。
清晨的天还没亮透，冷风阵阵。
李威远远见到他，就开始骂：“没见过你这种人！我不就是在附近开工吗，你非得一大早把我薅过来！我就睡了六个小时！”
陈赐：“我睡了四个半。”
“……”李威没话说了。
片刻后，李威道：“说吧，找我什么事？”
陈赐示意他看面前的房子：“旁边这几栋也没人住了，我打算买下来，然后修个——”
“修个什么？”
“希望小学吧。”他说。
李威家里是做建筑的，毕业后，老头子就把他丢进了各种项目里历练，这种活儿还是能安排的。
“可以啊，”李威说，“不过你怎么突然跑到这个地方来修希望小学？投资？”
“不是，”他道，“我女朋友以前住这里。”