谢斯白胳膊搭在车窗上，闻言，眼里的笑加重。
他拔钥匙下车，绕来副驾，开了车门，才说：“先等等，带你去个地方。”
春山巷口的那棵老榕树仍鲜绿茂密，他牵着秦黛，穿过一条条狭窄逼仄的巷路，经过许多棵老榕树，晚宴即将褪尽前，在处白墙灰瓦的院子前停下脚步。
门口立了块木牌子，黑墨随意书就的三个字，归去来。
推开两道门，才进入一个四方的庭院，白色的院墙，青石板上落了青苔，先闻见一股四溢的桂花香气，秦黛才看见靠墙栽种的两株桂花，桂花的对面，是一棵石榴，果子已经红了，枝头几乎被占满。
是个很有江南气息的庭院。
门口那块招牌破得厉害，进了里面，才发现别有洞天。
谢斯白说：“记不记得，三月里来这儿，我们找过的那家私人博物馆。”
那天他们找了一圈，谢斯白是知道原本位置的，没有找到，并不是为拖延和她相处的时间。
因为这家私人博物馆迁址了。
他前几天到津南，又来了一趟春山巷，才偶然重遇。
檐下的正屋，是用来陈列老板私人珍藏的展示厅，却不是古董瓷器。
需要拧法条的绿色铁皮青蛙，小火车，打开有99乘法表的文具盒，消失了多年公用电话亭，印着双喜字的火柴盒，绝版限量变形金刚，麦当劳套餐里的古早小玩具，周杰伦2000年发行的第一张专辑《JAY》……
这更像是，一台时光机。
他们穿过那些陈列的过去，进了后院，后门边的一个小房子前，有个橱窗，立了个牌子。
有工作人员坐在里面。
谢斯白在橱窗前拿了张卡片，写下日期和姓名。
2013年6月12日，离野。
工作人员接过去，似乎去了一间存储物品的房间，约半小时，才重新走出来。
递给谢斯白一个信封。
信封纸牛皮纸的，盖了归去来特质的时光邮戳，寄件人写着：离野。
行云流水的几个字。
是他多年前，还能用右手握笔时，写下的。
收件人那一栏，却是空白的。
谢斯白递给秦黛前，借了笔，他落笔不算快，明明是同一个人，字迹却不同了。
填上空白，他将信封递给秦黛。
秦黛在谢斯白左手拿起笔，落下第一道短横线时，便丧失了思考力。
她紧紧握着那封信，直到上车，直到回到酒店，都没能鼓起勇气打开。
“不想看吗？”谢斯白问她。
秦黛摇头，不是不想。
她声音像风中的叶片，颤巍巍，摇摇欲坠。
“是什么？”
谢斯白作势要替她打开。
秦黛立刻抢过去。
她要亲手打开。
触及封口处的蜡印，她小心地打开封锁了八年的信件。
里面装着几张便签纸。
在不见光日的地方，封存到现在，时间流逝的痕迹似乎看不见了。
宛如昨日。
秦黛一张张拿出来，一张张看过去。
第一天。
——谢谢。
——我可以知道你的名字吗？
——不可以。
第二天。
——好吧。
——昨天谢谢你哦（//▽//）
——你明天还来吗？
——来。
第三天。
——今天请你吃糖，橙子味的。
第四天。
——今天是大白兔。
第五天。
——草莓的，我觉得你会喜欢。
第六天。
——喜不喜欢呀？
——喜欢。
第七天。
——你到底为什么不愿意告诉我名字？
——名字不好听。
第八天。
——噢。
——那我告诉你我的，我是高二（2）班的秦黛。
一共八天。
八天的“信件”。
谢斯白将这些东西存入归去来，是在他离开津南的那个夏天。
八年过去。
现在，终于重见天日。
秦黛无法控制自己的眼泪。
又是那种安静的哭法。
她今天已经流了太多眼泪，谢斯白轻叹一声，弯腰将人揽入怀中。
“给你看可不是要看你哭的。”
秦黛把眼泪蹭到他颈间的皮肤，蹭到他耳朵上。
“少了一张。”她涩着嗓子，“你还有一张没有收到。”
她崩溃般眼泪淌个不停：“一定是被阿姨打扫卫生当垃圾拿走了。”
秦黛咬谢斯白耳朵，真咬的那种，牙印都出来了。
“你怎么这么讨厌，为什么不告诉我名字？”秦黛骂他，“为什么，谢斯白，你才是笨蛋。”
谢斯白应声，却在笑，一下下吻她。
他承认，他也是。
“那张写了什么？”
他抱着人放在柔软的沙发上，俯身低头吻她，吻过那一滴滴眼泪，辗转着向下。
等不到答案，便伸左手探进去，几分凉意，叫她声音发了颤，啜泣变了调，催促：“写了什么？”
秦黛搭在他肩上的指尖由粉变白。
哭声渐渐消了。
另一只手里，还握着两张便签纸。
轻如蝉翼。
她却渐渐握不住了。
松开，飘落在地毯上。
谢斯白最知道她哪里一碰，会红了耳尖，会抱着他脖子，整个人都往他怀里贴。
他今天，的确有些故意地磨着她。
秦黛讨饶：“我问你——你今天是不是不开心。”
是上楼，撞见谢斯白脸上有伤的那天。
谢斯白在她锁骨，留下了一片玫瑰花瓣。
他微抬起身，沙发边沿，扔着一条领带，他捻过来。
皮带金属扣落地的声音。
随后是塑料包装纸被撕开的动静。
秦黛生理反应地翻了个身，膝盖往前爬了不到五厘米，腰被掐住。
“跑什么。”