明白自己心意的徐知岁仿佛打开了新世界的大门，那些困扰她许久的问题一瞬间得到了解答。
她开始更加努力，为了他考六中，为了他进重点班。
喜欢他，就是她向上的所有动力。
……
回忆被一阵猝不及防的敲门声打断，周韵斜斜倚在门边，疑惑地打量着女儿，“写作业就写作业，你傻笑些什么？”
徐知岁匆忙用试卷压住没写完的日记本，乐呵呵地说：“没什么，就是建国60周年了，我高兴！”
周韵：“……”
第4章 刻在我心底的名字（1） 他是温柔本身……
那个年代智能手机还没普及，学生党用的最多的是诺基亚，尽管徐知岁一再强调自己想要个新手机，可周韵为了不影响她学习，愣是拿了个只有通话和短信功能的老年机给她用。
关于板报的资料，只能用家里的台式电脑先查好，在纸上大致画好草稿再带去学校。
关于板报，徐知岁也是接了以后才发现这其实是个体力活。
从前在五班的时候，她只负责绘画，其他同学会帮她擦黑板洗抹布调颜料，大家分工合作，没几天就完成了。
可到了一班，出板报仿佛成了她一个人的工作，除了秦颐会在旁边帮她打打下手，其他同学一概是“事不关己高高挂起”的态度。
有些男生更是讨厌，不帮忙也就算了，偏要时不时过来指点江山，一会儿说她这里画的不好，一会儿说她那里颜色选的不对。
次数一多，徐知岁难免有了情绪，噘着嘴顶回去：“你这么会指导，你来画呗！”
男生说：“老孙又没把任务交给我，画的不好还不让人说了？”
徐知岁：“……”
难道这就是学霸的情商吗？上天为他打开一扇门却为他关上一扇窗？那这人怕是被窗夹了脑袋吧。
可他的成绩也不如祁燃好嘛。
“所以你知道我从前多悲催了吧。”秦颐拍了拍徐知岁的肩膀安慰道：“没事，反正还有时间，咱俩慢慢画。”
徐知岁叹了口气，不知道该说什么。
高三学习任务重，两人只能利用课间的时间画板报，磨蹭到第二周，隔壁二班的板报已经进入收尾工作了，她们才大致画了个线稿。
徐知岁颇受打击，傍晚去吃食堂吃饭的时候特意让阿姨打了两勺饭。
她和秦颐去的晚，食堂已经没什么座位了，宋砚见她们站在人群中徘徊，隔老远就朝她们挥起手。
“这边有空位，来坐这！”
徐知岁朝这边望过来，一旁的裴子熠立刻将脑袋埋了下去，暗暗掐了宋砚一把，“你把她招惹过来干什么？老子啃鸡腿呢，形象还要不要了？”
宋砚笑嘻嘻的，“没事，情人眼里出西施，你怎样她都觉得你帅。”
“……”
两个女生过来时，就见裴子熠翘着二郎腿，若无其事地低头玩手机，旁边是只吃了一半的餐盘和刚擦过嘴的纸巾。
徐知岁扫了一眼，“祁燃怎么没来吃饭？”
“他下课的时候被老师叫走了，估计一会儿自己过来吧。”宋砚用筷子指了下徐知岁的碗里，露出夸张的表情，“不是吧，你一个女生吃这么多？”
徐知岁苦着脸，“我这叫化悲愤为食欲。”
宋砚讪讪的，“一个板报而已，不至于把你俩折磨成这样吧。”
“你试试就知道了。”秦颐长叹一声，一屁股坐在裴子熠对面，震得整个桌面都晃了晃。
裴子熠不满地“啧”了一声，“你能不能文雅一点？”
秦颐翻了个白眼，反而指着他的餐盘问：“你就吃这么一点？”
“嗯，不饿。”裴子熠下意识看向徐知岁，徐知岁也正好抬头看他。四目相对，徐知岁翕了翕唇，欲言又止。
裴子熠没来由地心慌，就在他以为徐知岁会说“注意身体”“晚上会饿”类似这种关怀话语的时候，徐知岁低下头，用蚊子哼哼地声音说：“就……挺浪费的。”
裴子熠：“……”
饭后，四人一前一后回班上。
裴子熠和宋砚激烈地讨论着NBA的赛事，徐知岁苦恼一会儿该怎么给板报着色，只有秦颐摸着圆滚滚的肚子，打了个嗝说好饱。
走到班级后门，两男生看见什么突然不动了。徐知岁问了句怎了么，扒开人就见板报前站着个人，一手执画笔一手端着调色板，正在给板报上的五星红旗上色。
少年站在光与阴影的分界线，缱绻晚风吹起他额前几缕碎发，露出光洁的额头和深邃的眉眼。夕阳在他眼睫上泛着柔软的光，持笔的手背上青筋若隐若现。
徐知岁望着他颀长的身影，愣了许久才找回自己的声音，“祁燃，你怎么……不是说好你只用写字的吗？”
祁燃回头，只是淡笑：“我看见你桌上放着样图，就照着涂色了。”他往后退了两步，“你看看我画的对不对？”
徐知岁回过神来，看也不看就说：“对。”
他能有帮她的心思，与她而言就是莫大的惊喜了。
她喜欢的少年，还是一如往常，温柔澄澈。
徐知岁挽了一下耳边的碎发，悄然收起自己的小心思。捡起地上另一只笔刷，蘸了点颜料慢吞吞挪到祁燃边上，一边往黑板上涂色一边克制不住地拿眼睛瞟他。
心跳如擂鼓轰然，呼吸乱了节奏，如若祁燃这时回头一定能看见她红透了的耳根。
深深吸了两口气，终于平复了心绪，笑了笑若无其事地问：“你没去吃饭吗？”
“嗯，觉得时间不够，就没去了。”
“那不会饿吗？”
“还好。”
“哦……”
徐知岁不知该说什么了，总觉得说什么都会破坏此刻的气氛，于是就静静地站在他身边，他涂五星红旗，她就画天/安/门。
裴子熠和宋砚大概是被感染了，见状也不去打篮球了，卷起袖子就开始帮忙。
裴子熠抽走了徐知岁手里的画笔，又趁她没反应过来不轻不重地拍了下她的脑袋，“小矮子，就这还用踮脚？走开点，我来。”
徐知岁一不留神，手背被颜料剌了一条，她冲裴子熠翻了个白眼，但也没说什么，默默走到自己座位，从抽屉里拿出两支新的笔刷。
秦颐被眼前这幕感动到了，瘪着嘴感慨：“我画了两年板报，第一次见到我们班这么团结。”
“……”
晚自习的课间，徐知岁打算请大家喝奶茶，跑到小卖部后突然想到祁燃没有吃晚饭，默默换成了五个汉堡。
站在走廊上啃汉堡的时候，裴子熠对祁燃说：“我觉得徐知岁这个姑娘有点意思。”
祁燃：“怎么说？”
“就还挺细心的，她见我晚饭没吃多少，特意请大家吃汉堡。”
“……”宋砚顿时觉得手里的汉堡不香了，嫌弃地啐了他一口：“你这自恋的毛病什么时候能改改！”
“我实话实说啊。”
宋砚和祁燃对视了一眼，无奈摇头，前后脚回了教室。
//
板报工作因为人多力量大，效率突飞猛进，而进入收尾工作之前，一班接连迎来的两场随堂测验，让徐知岁差点崩溃。
进入高三大一轮复习之后，物理老师赵波隔两天就给学生做一张卷子，并且题目偏难。
物理一直是徐知岁的弱项，接连几天下来简直让她一个脑袋两个大，看见物理就生理性作呕。
好巧不巧，那天物理测验刚结束，紧接着又来了一场语文考试，徐知岁看着长篇累牍的阅读理解，眼睛直冒星星，每个字都认识，连起来却不知道什么意思。
毫无疑问，那天她两门都考砸了。这成绩放全年级可能还算不错，可放在重点高中的重点班就只有被碾压的份。
她从前在平行班是名列前茅的优等生，如今却成了班级垫底，这让她自尊心颇受打击。
试卷发下来那天，物理老师倒是没说什么，私下把她叫到了办公室叮嘱她要加油，可语文叶老师就没那么好说话了。
叶老师年近退休，是个唯成绩论的人，还有点重男轻女，分析试卷时总是含沙射影。
“这次的试卷不算难，大多数同学考得还可以，但某些同学我都不知道他脑子里装的是什么，结合上下文理解某句话的意思这么简单的题目也能给我答得不着边际，就这样的水平能考什么好大学？”
“还有这个作文，题目很清楚了吧？让你结合材料谈谈自己的理想，这还有人能写跑题？什么是理想？理想应该是远大的、崇高的，是让人为之奋斗的信念，但个别同学竟然在作文里写她的理想是要当一个漫画家，这算什么理想？阅卷老师能给你高分吗？你要是想当一个画画的，直接去艺术班不就行了，来什么重点班？把名额让给别人不好吗？”
……
徐知岁听得面红耳赤，恨不得挖个地洞钻进去再也不出来了——非常不幸，她就是那位想做漫画家的同学。
长久以来，她好像就是那种老师口中对自己未来没有规划的学生，认真学习一是为了给父母一个交代，二是为了追逐祁燃。自己以后要做什么，她没有想过。
考试时间不够，她看见作文题之后没有多想，挑了一个自己感兴趣的职业写，没想到会被老师痛批一顿。
如果能重来，她一定不会在作文里说实话，怎么高尚怎么来。
“批/斗/会”结束之后，叶老师喝了一口茶，春风和煦地表扬了那些考得好的学生。
“这次祁燃的作文就写的非常不错，放在高考几乎是满分作文，大家有机会可以借阅一下，多向人家学习。”
“还有，这次作文分数没满35的同学全部重写一篇，明天晚自习之前交上来。”
“唉……”岁岁叹气，生活不易。
下课之后，很快有同学来问祁燃借阅试卷，徐知岁眼巴巴地看着卷子在前排女生之间传来传去，愣是到不了她手上。
到了晚自习的时候，祁燃大概是要订正试卷了，才起身去前排将卷子拿了回来。
徐知岁打起精神，耐心等他改完了错题将试卷放去了一边，这才小心翼翼地戳了戳祁燃的后背，“祁燃，能借我看一下你的作文吗？我没达到老师要求，得重写。”
“嗯。”祁燃转身，将试卷递到她手里。
徐知岁说了声谢谢，正要开始阅读，头顶就落下一道温润的声音。
“其实理想，不分高低贵贱的。”
“嗯？”徐知岁没反应过来，痴痴地看着他。
祁燃笑了一下，眼眸里似有星辰大海，“我是想说，漫画家其实也很好。”
许多年后，徐知岁依然清晰地记得那个晚上，夜风很轻，天空没有半颗星子，而她的心里开出了漫天烟火。