她听他们提起高一时那个光芒万丈也桀骜气盛的少年，才突然想起来，原来她真的已经等了他好久，好久。明明最开始就被明确地告知不可能了，但她还是很天真地以为，反正没有别人，只要她陪他最久，只要她在那颗树下张开双手虔诚地等，那最后，那花瓣落下，应该会是她的吧，应该会落进她怀中。
可她忘了。
世上哪有那么多应该呢。
很久以后。
乔菀听见自己轻轻说：“我没有别的意思，我就是想看看……她。”
看看接住了花瓣的女孩，和自己有什么不同。
盛喃是趁着晚饭时间出校的。
她在老栾那儿原本就是请了今天一天的假，所以不算担心。倒是送她到校门的郭禹彤有点忧愁：“万一有人跟老栾说，你下午来了又走了，那怎么办？”
盛喃对着手里速记的地址纠结，没心没肺道：“就说我哥跑了的新娘子又找回来了，婚礼继续。”
“……你哥知道他在你口中的人生这么悲惨吗？”
盛喃抬头：“你以为在我还小的时候，他那个好学生模范代表想请假打游戏都是找的什么理由？”
郭禹彤茫然：“比如？”
“什么我妹尿床了，我妹被狗咬了，我妹下床把门牙摔断了——”盛喃面无表情，“在他口中，我能活下来还长这么大，简直是人间奇迹啊。”
郭禹彤听得震撼：“你们兄妹俩真是，一脉相承。”
“我可不敢跟他那没下限的比。”盛喃撇嘴。
“不不你谦虚了，你已经深得他的精髓传承。”
“……？”
下午放学到晚自习前，校门是开放一段时间的，供那些不上晚自习的学生离开。
也只有这个时间，出校不需要请假条。
盛喃顾不上和郭禹彤扯太多辛酸往事，道别以后出了校门，拦下计程车，报上地址，她就踏上了自己“督促大拽比返校学习”的旅途。
这家名为“爱之初”的主题茶酒吧坐落在安城最繁华的一条商业街上，大概也是安城唯一称得上繁华的街道。
这边原本人流量就大，今天又是周六，街口都人影碌碌。
安乔中学放学时间比较晚，再加上傍晚下班时间的堵车，盛喃到街口时天色已经擦黑了。
商业街内不让机动车进，盛喃在街口下车，问路查地图的，辨别了好一会儿，总算是找到“爱之初”茶酒吧的招牌。它是藏在商业街中段向内的一个拐角，比整条长街稍凹进去一些，落地窗外种着几棵细叶生花的树，进来的行人不多，风景也不显得拥挤。
盛喃攥了攥手里拎着的背包带，走过去。
结果还没进门就被一条粗壮的胳膊拦下了。
盛喃茫然仰头，对上门口虎背熊腰的西装男的脸。
两人无声对视两秒。
男子开口：“这里晚上6点后是酒吧。”
“啊，”盛喃腹诽了下大拽比的同学聚会为什么会办在这种地方，然后就点头，“所以？”
“酒吧，”西装男加重咬字，“未成年人不得入内。”
“？”
盛喃这小脾气顿时就上来了。
她把腰杆微微挺直，退后两步，让视线不用这么仰视的角度和对方对视：“你可以问我要身份证，但你不能说我是未成年。”
西装男面无表情张开手：“行，身份证件出示一下。”
“……”
盛喃一噎。
她低头摸了摸身上的口袋，以及背包的小前袋。
几秒后盛喃像是被霜打了的茄子似的蔫低下头：“没，没带。”
西装男被女孩沮丧的样子逗得笑了一下，但很快就很职业地板起脸：“小姑娘，这里不是让你们这些小孩胡闹的地方——看你模样最多刚上高中吧？就算好奇，也还是等两年再来。”
盛喃气到屏息：“我真的已经成年了！”
西装男上下扫视她一遍，然后用一种“你这样的小学生我不知道撵走多少了”的嘲讽眼神看着她：“小姑娘，你下次再想混进这种地方，可以想个更适合你的角色，比如进去找爸爸的女儿。”
“……”盛喃，“？？”
是可忍孰不可忍！
盛喃拿出手机：“我朋友在里面，我让他出来跟你作证。”
西装男完全不慌。
这样的孩子他见多了，一般都是打着打着电话就会慢慢离开他的视线，最后假装无事发生地消失进人群里。
果然，西装男眼角余光瞥着，就看见小姑娘歪着脑袋把手机扶在耳旁，刚站了几秒，她突然朝门旁的一个方向走去。
沿途是这间茶酒吧的落地长窗，小姑娘的影子映在玻璃上，起初还犹疑，没几秒就轻快起来，她朝着长窗最尽头轻跑过去，在那棵翠绿的龙爪槐下停住。
这片落地玻璃里面有一张最近的水晶几座，还有两张长沙发。其中一张沙发的临窗位，靠坐着一个侧颜冷淡好看的男生。
电话也是这时候接通的。
盛喃见隔着双层玻璃，靳一直起身，意外地低声：“盛喃？”
“看外面！”
盛喃叩了叩玻璃。
“咚，咚咚。”
“……”
水晶几座旁一静。
里面的人前后望向玻璃，一个女孩就站在落地窗外。夕阳余晖像橡木桶里开塞的葡萄酒，赤红迤逦，从巷口一直流淌到她脚旁。女孩穿着天蓝色的掐腰连衣裙，外露的白皙锁骨和颈被描上一层暖粉，碎光金箔似的熠熠在俏皮的发丝上。
大约是走路走得，她脸颊微红，眼眸乌黑湿漉，望着靳一时晶亮晶亮的，好像翻山越水历经劫难以后终于找见了什么宝藏——
“抓到你啦，”她开心地朝他摇手，在他耳旁和他睫睑间黑瞳的倒影里得逞地笑，“你又逃课靳一！”
完全没料到她会出现，靳一怔了神。
有那么短暂的一两秒，他又以为窗外欢快蹦跳的女孩，要跳起来扑进他怀里了。
可惜隔着玻璃。
幸好隔着玻璃。
靳一落下眼睫，对手机里哑声笑：“是，被你抓到了。你不是参加婚礼吗，怎么会在这儿？”
“什么婚礼，明明是提审犯人，还是因为你……”盛喃差点说漏嘴，她乌黑眼睛无辜地眨了眨，又想起什么，往玻璃前凑了凑，细白的鼻尖差点撞到玻璃上，“不说那些，你先出来一下好不好？”
靳一被女孩眼神一点就通，他轻勾嘴角：“不让你进？”
“啊门口那个人他竟然说我肯定是未成年，还说我最多上高一，”提起来盛小白菜差点气成充气白菜，“明明是你们这边的人长得太高了，我在我们那里可是标准身高的。”
靳一撩起眼帘，漆黑眸子打量她：“标准的白菜身高？”
“？”
盛喃气愤地要怼回去，不过很快她就想起来，自己能不能进去的决定权还在玻璃里面这人身上。
于是小白菜苦下脸：“帮帮忙嘛，你再不出来，我就只能在这儿划火柴了。”
“夏天可没人卖火柴。”靳一笑。
“你们这里的夏末秋初都很凉了，”盛喃小声咕哝，“比我们那儿凉多了。”
“那你先划完一盒吧。”靳一这样说着，却已经起身，搭在沙发扶手上的黑色外套被他拎进指节间，他迈着长腿朝门口走去。
耳边小姑娘轻哼了声：“划就划，你听着啊……第一根，烤鸡？”
靳一低眸笑：“火炉。你是饿了吗？”
“哦，火炉，”盛喃绷脸，假装没听出他的揶揄语气，“是有点饿…那第二根一定是烤鸡了！”
靳一笑得嗓音也低哑下来：“烤鹅。”
盛喃认真想了想：“鹅大一点，那就换鹅吧。”
“……”
靳一睫毛被笑意压得垂弯下来，推门而出。
“第三根！第三根我记得！”小姑娘在电话里的语气笃定得只差骄傲地拍胸脯了，“圣诞树！对吧？”
“嗯。”
“让我想想第四根，啊，第四根好像是——”低着头踩地上影子玩的盛喃突然听见身后，很轻但已经开始熟悉了的脚步声走近，她回头，眼睛亮起来，朝他招手，“大拽比！”
靳一把没挂断的手机塞回裤袋，手里的外套朝盛喃一掀。
最后一两米距离被他几步走完，他抬手展开，给她披衣服的动作几乎要练得熟稔了，眉眼间是他自己都没察觉的耐心和笑意：“所以你的第四根火柴，就是想见我？”
他故意使了个坏，外套把小姑娘兜头套住。
盛喃挣扎了好半天才拽下来，露出软毛凌乱的脑袋，听见头顶这句她脸一红：“那是口误，不小心岔开句子了。”
“嗯。”那人懒懒应，垂手给她正外套衣领。
盛喃脸红得更厉害，偏还要硬撑着：“而且我要是想见你，还需要划火柴吗？”
“？”
靳一听见这句时垂眸看向身前的小姑娘。
正遇她抬头，乌色眼睛在窗旁灯火下亮晶晶的，弯起的睫毛藏着女孩的羞赧，还有怦然一击的直白：
“我想见你，就来见你了呀。”
“——”
靳一怔住。
几秒后。
他身后天尽头的夜色里，有人放起一朵烟花。