约西认得这家店面，这是他们镇唯一一家连锁超市，在曲齿街，可见这家百货实力雄厚，这种小地方的生意都不放过。
一手捏着蚊香，一手按打火机，约西打着火，保持动作燃烧首端，她在这个档口又咕咕哝哝地问他：“你真的没有生我的气嘛？”
赵牧贞根本不想回答这个问题，她那条发错的信息，尴尬的何止是她一个，只是他这份尴尬终究与她不同。
心情复杂，她为什么要把他和别人放到一起，还那么轻飘飘的调侃，好像他们之间隔了一个维度，那些不合时宜又鲁莽无理的亲昵，都只是幻觉。
她只是观察，然后总结。
赵牧贞越想越不好受：“我跟盛书慧不是那种关系，没有青梅竹马一起长大，我是一个人长大的。”
话音未落，铁片烫到手指，约西腕骨一缩，打火机弹到地上。
“啊——”
约西快速甩手降温：“烫死了。”
赵牧贞捡起打火机，金属部分已经被烧得变色，“这种打火机没有隔热片，要往后按一点，也不要烧那么久，烧一会儿蚊香就着了，然后……”
约西抢白，将点好的蚊香移近：“我知道！然后吹一下！呼——”
香烬遇氧疯烧，橘红的光通亮。
浓烈的茉莉香气朝他的位置汹涌扑去。
约西演示结束，有点骄傲：“对吧？”
晒谱那天晚上，约西就是看他这么吹蚊香的。
灯火簇成星状，倒影在他原本明澈的眼睛里，灿亮的两点，约西看着不觉凑近，他略瞥开目光，低声应道：“对。”
约西把他手上那只打火机抽过来研究。
前后看看，太劣质了，约西怀疑再用两下，这个小铁片就要烧变形。
拇指一侧刚刚被烫到，现在还有点麻木的灼烧感，铁片还有余温，她又用烫伤的部分去按铁片，迟钝的痛感又清晰起来。
那感觉像舔发炎的智齿，像往挠破的蚊子包上倒花露水。
铁片很快降温，约西又打着火，试图给铁片加热，延续拇指上的疼痛。
火焰燃起，赵牧贞看着她专注的样子，平静地开口：“你恋痛？”
约西松开铁片，那种麻木的灼烧又回来，她抬头，初始有点没听懂，她一直有这种小癖好，“这是恋痛吗？”
“是。”
“是吗？为什么呀？”
约西好奇，好像她从来都没有认真地解过自己，但是被别人看出来了。
他说：“人对疼痛有应激反应，感受到疼就会分泌类似内啡肽这类的物质来镇痛，内啡肽会让人愉悦，对这种愉悦上瘾，会下意识刺激疼痛。”
“所以是一种补偿吗？可以忍受疼痛，为了后来的愉悦感。”
“差不多吧。”
约西把打火机递还给他，忽然看四周，发现他们相对着蹲在堂屋的橱柜前。
“这不是你婶婶早上生火用的打火机吗？怎么放在前铺？”
赵牧贞回答：“可能今天前铺有人抽烟拿过来了。”
“哦。”
约西反应过来，“你爷爷和你叔叔好像都不抽烟。”
“我爷爷以前抽，前几年肺不太好，医生让戒了。”
约西随口而出：“那你爸爸呢？”说完才意识过来，他们家好像没人提赵牧贞的父母，约西也从不多问一句。
可话已经收不回来，她缀一份担心看向赵牧贞。
很意外，他半点回避没有，声音平淡说：“我爸去世很多年了。”
因为他的态度，约西才顺着问了一句，他家的前厅挂着一张黑白照，是赵牧贞的奶奶，他们这边每家每户都会把去世亲人的黑白照挂在堂屋里。
约西小声：“那你爸爸的照片怎么不在这里啊？”
“因为他没有回来。”
这个“回来”是什么意思，约西还是不懂，但她没再深问了，他的表情里已经有了点吞咽难受的意思。
她不想拉着他继续沉溺在这种情绪里，一手拿着自己生化武器蚊香盘，一手抓住赵牧贞的手腕，“你饿吗？”
话题一下偏走。
赵牧贞愣了两秒，回头看向带着一个黄铜摆锤的老式挂钟，时间显示已经是新的一天了。
“你想吃什么？”
约西看着他那副生怕自己捅天毁地、乱提要求的样子，无语地撇了撇嘴：“你别这么怕好吗？我不会让你大半夜煮面条的！”
她凑近过来和他商量：“可以吃瓜吗？”
赵牧贞还没听懂，约西又把他拽到后院去。小菜园里，绿油油的爬地藤蔓里有一只小西瓜，约西来常芜镇第一天，就拿它当过掩护。
夏日日照疯狂，它已经长大了一圈。
约西走进小菜园里，蹲下拍拍瓜，脆脆的响，抬头看赵牧贞：“吃这个！”
赵牧贞：“还没有熟透。”
“怎么会！”约西根本不信，又自信地拍拍瓜皮，“你听，都响了。”
赵牧贞目瞪口呆：“……”
他想，他还需要告诉她另一个常识。
“这个世界上没有拍不响的瓜。”
接着，他又抛给约西一个问题，“你知道熟的西瓜拍起来是什么声音么？”
“……”
约西大脑一片空白，这就好比问一个刚接触九九乘法口诀的小朋友，你会解二元一次方程吗？
赵牧贞没有科普，因为知道她不会感兴趣，以后也用不上，他直接说：“你拍的这个声音不对，瓜没熟透，再等等吧。”
说完，赵牧贞以为西瓜的事已经解决，手里端着约西塞给他的蚊香盘，正往回走，身后传来约西闷闷的声音。
“等不了。”
赵牧贞当她执意，回过身，温言劝她：“还没熟透，强扭的瓜不甜。”
约西高高一举手，一截被揪扯到炸毛的瓜藤，在她手上像一根被暴力拽断的电线。
“你早点说啊，我一进来就把这个揪了，反正现在甜不甜都已经扭了……”
“所以又怪我？”
约西嫣然一笑，声音俏俏的：“对啊！”
胸口闷窒，赵牧贞好一会儿才缓过来，无话可说挤出两个字。
“行吧。”
那小西瓜没出赵牧贞的估算，真没熟透，吃也能吃，不那么甜罢了。
瓜一切两半，约西只抱走一半，拿根长柄铁勺从中间挖了一块塞嘴里。
“中间还是甜的。”约西吃了一口，西瓜穿肠过，道理心中留，一挥铁勺子，大发感慨道：“强扭的瓜甜不甜根本不重要！”
赵牧贞洗了砧板和刀，放回原位，接她的话问：“那什么重要？”
约西歪头说：“我都愿意强扭了，说明这是我喜欢的瓜，我喜欢的瓜，不甜又怎样呢，重要的是我得到了自己喜欢的！”
赵牧贞跟着她的话绕了一圈，懂了，又是逻辑自洽的歪理邪说。
约西先上楼，赵牧贞随后带着蚊香盘上来，发现约西没进房间，捧着半个瓜靠在栏杆上。
月俯众生。
虫啁嘈切的静然小院是常芜镇的一方缩影，皎色当头，百户皆寂。
约西转头看他，又扭回去，仰头跟他惊叹着，“赵牧贞，我刚刚才发现，你们这儿的月亮好圆好亮啊，北熙空气质量很差，平时连星星都少见，我从没见过这样的月亮。”
赵牧贞走过去。
柔光似一层薄纱，描拂出她仰头的侧脸轮廓，少女眉眼浮冷有厌世感，偏唇鼻又是娇的，下颌线缓缓收窄，轮廓又有些英气。
哪哪都是好看。
乍回过神，赵牧贞仓惶转头去看天幕。
她还在叹那月皎洁稀罕。
遽尔，他心里空出一块陌生领域，见月不是月。
余光觑她，他想他应该也是。
——从没有见过这样的月亮。
赵牧贞把一管微瘪的药膏递出：“你擦一点这个吧，有的烫伤开始没什么征兆，后面会起水泡。”
“哦。”约西没接，一手抱瓜一手拿勺子，她也没手接，她低下脑袋，凑过去皱一记鼻子闻闻：“有药味。”
“……”赵牧贞默了默，“这是药，怎么会没药味。”
想想也是。
约西握勺子的那只手动作一变，大拇指伸出，其余四指抓着勺子，“我不想弄得一手药味，你帮我涂吧，涂少一点，就涂这一小块。”
赵牧贞进退两难，最后妥协。
他旋开小小的盖子，在她翘起来的大拇指上挤出一点乳状膏体，一点不敢多碰她，食指轻轻贴她指背上固定，拇指印上烫伤处揉匀药膏。
绵润药膏在两人指腹间渐渐被揉碾至无，气味彻底挥发出来。
约西又闻一闻说：“苦苦的，又有一点香。”
涂好药膏，赵牧贞收回手，垂眸，长睫阴影覆盖住眼下的淡褐泪痣，他拧回盖子说：“是白芷。”
听着是中药，但约西脑子里没有半点对应的图片信息，“没见过，长什么样？”
赵牧贞：“大概……像胡萝卜。”