他终于记起来了，是他先招惹的苏允白。
那年A市的冬天格外冷, A大的梅花和腊梅开得极好。霍启年这种见惯了世面却一贯不解风情的俗人，竟然忽然高雅起来, 一遍又一遍地跑去A大赏梅。
醉翁之意不在酒。可笑的是, 一开始他连自己也能骗过去。他真以为自己是去看风景的。
可倘若真是去看风景的, 再遇上苏允白时, 他心里那种隐秘的愉悦又是怎么回事呢？
这一次“偶遇”, 他们相伴着走了一段路。苏允白不是个健谈的人，霍启年便千方百计地找一些她可能会感兴趣的话题。
该说什么呢？说天气？说美食？
霍启年脑子一热, 道：“你知道吗？其实严格意义上来说，腊梅跟梅花完全没有任何关系。它们一个是腊梅科, 一个是蔷薇科……”
苏允白露出点浅浅的惊讶的神情。
霍启年被这表情鼓励到了，越发滔滔不绝。
他学过艺术鉴赏, 可他从来没想过, 有朝一日自己竟然会在一个才刚见第三次的人面前这样“卖弄”自己的学识。
好在他也不是真的昏了头，很快就意识到了不对：“你知道这些的，是不是？”
她眼里并无多少新奇感。
某种程度上说, 苏允白是个挺耿直的人。
霍启年既然这么问, 她便老实道：“我知道……”她顿了下, 神情又显得有些犹豫，“但我只知道一部分，没有你那么全面。”
她为什么会犹豫呢？是因为怕不解风情，把天聊死吗？
她不讨厌跟他聊这些的是不是？即便这些话于她而言已经毫无新意。
霍启年想到这些, 不仅丝毫没有感觉尴尬，心里的愉悦感反倒更甚。
爱情是什么呢？霍启年从未想过这个事。他只知道，犹犹豫豫地添着话想顾全他脸面的苏允白，让他忍不住心生柔软，又因为这种柔软而忍不住想靠她近一些。
他笑道：“虽然谭老师那里已经见过了，但正式认识一下，我叫霍启年，承前启后的启，似水流年的年……”
第四次偶遇，霍启年给苏允白带了一杯热咖啡。
他将咖啡递给她时，她看着他，欲言又止。
霍启年觉得她这神情有趣极了。
她心里肯定有些猜测是不是？
她那么聪明，有些事都不用别人提醒，她自己肯定就能看穿。
这不是偶遇，而是特地等她的吧？
倘若不是确认会遇上人，他为何要买两杯热咖啡？
他是不是特地算好了她出现的时间？否则热咖啡就要变冷了。
可问题是，这一切究竟是他处心积虑，还是只是巧合呢？
或者他只是不在意多买一杯热咖啡？
霍启年脑补了一下她会想到的事，心情好得不像话。
他笑了下，道：“这是我买的第四杯热咖啡，终于能送出去了。”
霍启年以为这句话，他能说得从容不迫，游刃有余。但事实却是，说这话时，大冬天的，他竟然觉得有些脸热。
但他到底是个脸皮厚的人，依然能装作若无其事的样子，继续看她。
苏允白听懂了他的话，眼睫不安地颤了颤，一只手无意识地抠着咖啡盒。
就在霍启年以为她要这么含糊过去时，她忽然抬起头看他，勇敢道：“我其实不太喜欢喝咖啡……但你送的……谢谢。”
她直视他的眼睛，硬生生撑出了一副从容冷静的模样。
可那其实不过是表象，她其实窘迫得面色都要烧红起来了。
霍启年觉得心痒极了，也心软极了。
他都不敢相信自己的语气还能这样柔和：“那你喜欢喝什么？”
她应该是个较真的人，一时显得有些迟疑。
霍启年被逗笑了，“不要紧，既然没有特别的喜好，下次我给你换别的，好不好？”
他们就是这样慢慢走到一起的。他从来不曾跟她说过爱，可他自己心里清楚，的确是他主动的。
他带她吃饭，散步，看烟火……他认认真真地做着一个男朋友该做到的事。
他们有了第一次牵手，第一次拥抱，第一次亲吻……
相识半年，他名下于莲山别墅区的房产终于装修完毕。他带她去参观，花房里的玫瑰开得如火如荼，几乎连成一片耀眼的红海。
他在这片玫瑰花海的见证下跟她求婚，问她愿不愿意成为这栋房子的女主人，成为他的妻子……
她点头了。
他抱住她，开心地转圈，觉得自己的心被占得满满的，将要满溢出来了。
他是想对她好的，他觉得他能对她好。
可怎么后来事情就变了呢？
相识相恋到走入婚姻，于霍启年而言，就像是完成了一桩终生大事。他就像是辛辛苦苦熬过了高考，自觉终于解放了，于是在大学里肆无忌惮地疯玩的那类学生。
那口气他松得太早了。于是一年年，他在婚姻里越来越随性，“成绩”也越来越糟，终于到了不及格的局面。
此刻再回想起“兢兢业业”的那个阶段，霍启年甚至有种面目全非的恍惚感。
陌生的到底是后来的自己，还是当年那个一心想对她好的人？
怎么就到了今天这个局面了？
他怎么会看不见她的付出呢？
他怎么能那么理所当然呢？
她曾经对他那么好。她会为他做早餐，提醒他该按时吃午饭。夜里会给他留灯，等他回家……
她会关心他的衣着打扮，定期整理他的衣柜，体贴他的应酬和忙碌的出差……
她从来不会拿那些琐碎的家庭杂事麻烦他，而是以她自己的方式支持他的事业，让他毫无后顾之忧。
再多的权势富贵，其实都是锦上添花的东西。日子说到底，也不过就是这般寻常的衣食住行，人际往来。
她都替他照顾到了。
还要怎样呢？还能怎样呢？
天晴天冷，添衣添饭。
她的关心一贯这样润物细无声。就像是空气与水，你身处其中，从未想过它们多么特别，多么了不起，可等到终于失去时，才会有种可怕的窒息感。
当时只道是寻常。
莲山早已经没有了女主人。
那双会亮晶晶地看着他的眼睛，早已经暗淡了。
她走了。
她再也不会回头了。