视线迷蒙间，她越过他的背脊，看到窗外一丝亮光。
这个昏暗的午后，她被困在窄船上，捂住嘴，不能发出一丝声响，只能睁眼，再闭眼。
这道光亮明明暗暗，歪歪斜斜。
层层热潮将她淹没，她要窒息了，施翩哭着想。
-
黄昏时分，施翩睁开眼。
她打了个哈欠，坐起身，拉开窗帘，透亮的玻璃外是冬日夕阳。
漫天昏黄下，嶙峋的枯树上停着一只鸦雀。
远远地，她瞥见草地上的羊群。
牧羊犬围绕羊群巡视，它身边的男人迈着不紧不慢的步伐，姿态闲适，似乎走在春天。
施翩轻轻哼了一声，趴在窗户上看他。
看了一阵，门口响起敲门声，机器人先生平和的声音响起：“施翩，我可以进来吗？”
“进来吧。”
她懒洋洋道。
施翩没有回头，倚靠着窗，看静谧的冬。
机器人先生提着方正的小箱子进来，在桌上放下，它想第一时间通知施翩这个好消息。
“小机器人修好了。”它颇有几分骄傲。
施翩眨眨眼：“嗯？修好了？”
一时间，她忘记了夕阳，扑到床边，看机器人先生打开小箱子，双手收拢，将小机器人递到她的手里。
机器人先生贴心地在它的脑袋上插了一根小羽毛。
施翩咦了声：“哪里来的羽毛？”
机器人先生微有些不好意思：“是我从呆瓜的小木屋里拿来的，它好像被我吓到了，啄了我一口。”
施翩呆住：“啄了你哪里？”
她慌忙去看机器人先生。
机器人先生：“施翩，我是机器人，不会受伤。”
施翩牵过它的手，抬起胳膊，左看右看，再让它转身，她的机器人先生确实完好无损。
于是，她捧起小机器人。
“你也叫小羽毛。”
她嘀咕到，摸了摸从呆瓜身上来的羽毛。
机器人先生道：“施翩，它现在可以和你说话了。它的储存空间太小，我不希望六年的数据丢失，所以花费了一段时间。”
施翩微愣：“六年……的数据？”
它小小的身体里，应该只有那句生日快乐。
机器人先生点头，认真道：“是音频数据。”
黄昏的光束照进来，落在施翩身上。
她低着头，看着眼前被时间腐蚀的小机器人，它浸在橙光里，笨拙而渺小。
许久，她按下开关。
“宝宝，生日快乐。”
少年的嗓音，干净而温柔。
这句话过后，本该是重复的“生日快乐”。
她曾一遍遍听他这样说。
但这一次不是，“生日快乐”过后，响起一阵沙沙的声响，像旧报纸被揉搓。
响动之后，有了新的内容——
“施翩，花都枯萎了。”
“我没养活它们，你别生气。”
他的喉咙里发出比旧报纸还要沉重的声音。
没有知觉，没有力量，只剩一具空空的身躯。
“施翩，我准备出国了，离你更远。”
“施翩，最近很忙。我认识两个新朋友，他们和我一样从国内出来，人很聪明，不是你讨厌的笨蛋。”
“施翩，你那里天气很差，总是雨天。”
“施翩，我有点累，我……我很想你。”
“施翩，学校附近开了一家花店，去上课又要绕远路了。他们骂我有病，我不敢告诉他们，我害怕。”
“施翩，一年了。”
“你好吗？”
“施翩，我去看了《星空》系列。”
“它们比我看见的星空更美。”
“施翩，新闻说今晚会有流星雨。”
“施翩，我包了饺子，和他们一起过春节。”
“宝宝，新年快乐。”
“施翩，今年夏天很热，注意防晒。”
“施翩，两年了。”
“你好吗？”
“……”
“施翩，我们决定回国创业，回东川。”
“施翩，东川和以前一样。”
“又不一样。”
“施翩，我在海上花境买了房子。”
“你会回来吗？”
“施翩，桃子说今年的同学会你也不会来。”
“施翩，五年了。”
“你好吗？”
“施翩，我回老房子给我妈过生日。”
“我没说过，她说你很漂亮，像小公主。”
“施翩，我想去找你。”
“我可以去吗？”
“施翩，曼城下雪了。”
“冬天好冷。”
“施翩，桃子说你要回国了。”
“施翩，六年了。”
“你回来了。”
-
农场里，陈寒丘将羊群赶回羊圈。
和牧羊犬一起回去时，遇上从鱼塘里回来的陈兴远。
陈兴远看他一眼，脸色沉闷，看起来不太高兴。
陈寒丘微顿：“爸，怎么了？”
陈兴远不赞同道：“不是爸说你，你答应了小乖带她去钓鱼，天都黑了，鱼呢？”
陈寒丘：“……”
这么听陈兴远念了一路，他摸了摸鼻尖。
陈寒丘准备上楼时，机器人先生正从楼上下来，手里拎着那个方正的盒子。
他给机器人让了个路。
机器人先生礼貌提醒：“施翩醒了。”
陈寒丘上了楼，开门进去。
施翩背对着他，长发散落，趴在窗口看只剩下一抹黄昏的余晖的天际。
天要暗了。
“醒了？”
陈寒丘上床，在她身后坐下，顺了顺她睡乱的长发。
施翩的呼吸一起一伏，已经平静下来。她扭头，对上他深黑色的眼睛，闷声道：“你回来得好晚。”
陈寒丘轻揉她的脑袋：“抱歉。”
“陈寒丘。”她吸了吸鼻子，“我抱抱你吧。”
陈寒丘低眼看她，忽而弯唇一笑，张开双臂，将她抱入怀中。