手机发出嗡响。

　　倒计时结束, 数字归零。闹钟一迭一迭的振，烟火一声一声的绽。

　　杜窈被程京闻抱在怀里，思绪很空。脸颊贴在他的颈侧, 传来温度，滚烫。有力又急促的脉搏跳动, 暗合上他呼吸的频率。打在耳根, 一阵炽热的微潮, 泛滥喷薄的情绪。

　　他张口。

　　是重复地喃喃。声音喑哑, 被一股灼人的湿汽裹挟, 抵在耳根。

　　发痒。

　　“……窈窈，我爱你。”

　　她赢了。

　　可是并不高兴。身上发抖, 眼泪不住地掉。洇湿在他黑色的毛呢大衣上，消失，化成更浓重的颜色。

　　手指无力地一松。

　　包与手机摔在植绒地毯上，吸音。只来得及发出很沉闷的一道动静。

　　她才终于回神。

　　“我不喜欢你。”

　　杜窈哽咽地举起手，用尽全力地去推他——纹丝不动。便握起拳, 使劲地砸他的脊骨, 肩背。脚也狠狠地踢他，踩他，半点没有留情。听见他的闷哼, 依旧不停手。

　　“我讨厌死你了，”她哭得抽抽搭搭, “程京闻，我恨你。我讨厌你——你是我全世界最讨厌的人了！”

　　“可是, ”他说, “杜窈, 我爱你。你是我全世界唯一爱的人。”

　　好深情的话。

　　少见的直不避讳, 一遍一遍地讲。验证似的，几乎要把心肺剖出来予她。

　　杜窈眼泪更是决堤。

　　“你胡说，”她抽噎一声，“胡说八道！”

　　小姑娘又红又清软的眼儿瞪向他，像在质问一位十恶不赦的坏人。

　　程京闻去拭她的泪水。

　　“我不会对你说这种谎。”

　　“怎么证明？”

　　“你来决定。”他叹一声，“窈窈，只要是你说的，我都会做。”

　　骗子。

　　她问：“是么？”

　　“嗯。”

　　“那我要你从这里跳下去，”杜窈吸吸鼻子。赌气似的伸手，一指走廊的窗口，“你能吗？”

　　三楼。

　　程京闻顺她的指尖回望，“这里？”

　　“对，”杜窈以为他是迟疑。声儿里的哭腔又发起颤，“程京闻，你这个骗子……漂亮话谁都会说，你……”

　　“窈窈，”他转回头，“我跳下去，你会高兴吗？”

　　“会。”

　　“好。”

　　于是程京闻真的松开了她。

　　转身，毛呢粗轧的衣角蹭过杜窈冰凉的指尖，掀起瑟瑟的一阵气流。

　　她游魂似的也跟了上去。

　　看他推开窗户。

　　薄寒的月光与干涩的风一并吹来，把杜窈细软的发拨到耳后。

　　心里却很平静。

　　只是做做样子——不是皮肉与水泥路面真的交接，都是挂在口头虚言。

　　骗子要上绞刑台。

　　程京闻踩上窗台。

　　灰黑色的影子遮蔽视野，甚至把清朗的月色都挡住。

　　杜窈怔怔地看。

　　直到一股衣摆掀起的风，打在她的眼里。情景似乎倍速放慢——月光一点一点重现，灰黑色的影一点一点下落。

　　生理反应的尖叫被扼在嗓子里。

　　回过神，杜窈已经扯着他的腰，一齐摔回走廊里。头撞到地，肋骨与胃还有硌压过窗槛钝钝的痛。

　　才歇的眼泪又崩溃地破闸。

　　“你发什么疯啊——程京闻，你是不是有病啊？”

　　“窈窈。”

　　他直起身。也把杜窈抱起来，小姑娘浑身都在发抖，可怜兮兮地缩成一团。于是他心里也疼，亲了亲她湿漉漉的眼。

　　“我没有说谎。”

　　杜窈一抽一抽地吸气儿。哭得缺氧，已经没有精力搭理他的话。

　　程京闻便打横抱起她。

　　捡起门口的包与手机，开了门。把小姑娘先放在吧台上，转身上锁，才去桌上拿了抽纸，去给她擦眼泪。

　　被一张哭成花猫的小脸别开。手里的纸也被她扯走，胡乱地蹭了蹭。

　　讲话已经有气无力。

　　“我要喝水。”

　　“好。”

　　程京闻去烧了一杯温水。

　　递过去，看她一口气喝完。嘴唇微呶，润润的红。

　　“还要么？”

　　“不要了。”

　　于是，屋里陷入短暂的沉寂。

　　杜窈把杯子放在一旁。手垂在身侧，搭在吧台的边沿。

　　“你刚才……”

　　“你在害怕么？”他冷不防问。

　　“是你太不可理喻了。”

　　“可是，”他不解，“你会高兴，也可以证明我没说谎。是一件好事。”

　　“你看我现在高兴吗？”

　　“……对不起。”

　　他缄默一会。

　　又艰涩地张口，“但是，窈窈。我就是这样——你可以随时要走我的命。真正意义上。”

　　从七岁起。

　　他是由她赋予的新生，命也自然由她掌控。

　　杜窈略是茫然，“你在说什么……”

　　“你应该不记得了。”

　　他低头，深吸一口气。手撑在她腿的两侧，离近。

　　“小时候，我在南城住过一段时间。大家都不喜欢我。好像，我的存在对于所有人都是一个负担——我死或许才能让大家高兴。毕竟，没有人要我活，也没有人希望我活。我也……没有还死乞白赖留在这个世界的意义。”

　　“所以，为什么不离开呢？”

　　“可是我要解脱的时候——大家要解脱的时候，你又来了。”

　　他把杜窈抱下吧台。

　　“一开始觉得挺烦。哪里来的富家小姑娘，天天找我取乐？想要凶走你，也偏偏不买账。还说我的眼睛好看……只有你这样说过。真奇怪——你和他们生活在一起，却一点都不一样。明明，他们从来都以此为耻。”

　　杜窈乖乖趴在他怀里。由程京闻把她抱到沙发上，安静地听。

　　“是你说，以后不会再苦了。还要带我去看海——于是，我好像又有活下去的意义了。至少，要活到看海那一天，对吧？”

　　“窈窈，”他说，“七岁以后的每一天，我都为你而活。”

　　-

　　除夕夜里爆竹声不歇一刻。

　　杜窈有些走神。

　　一时去听除岁的花炮声，一时去听耳边喃喃似的告解。

　　“……你又在骗人。”她低着头，闷闷不乐的声音自他胸口响起，“既然都要把命给我了，怎么我想听的三个字，这么晚才说？”

　　程京闻的手去抚她的脑袋。

　　明晰的指骨被几缕乌顺的发丝儿缠上，贴在手背的青筋上。

　　他没有直答杜窈的问题。

　　“你不是一直好奇崇湖墓园里有什么吗？”

　　“……你说呀。”

　　“我买了一口空墓。”