盖茨比发现女朋友艾什莉上了影视明星的车，失意地走在曼哈顿街头。
杜窈把思绪回笼。
想重新专注地投入电影，左边却递来一张白色的纸巾。
“怎么又哭了？”他声音里有叹。
“我才没……”
杜窈这时才察觉脸上湿湿一片。
慌促地拿纸擦过，“都怪你。”
“我怎么了？”
“你刚刚语气好烂。”
“……对不起。”他顿一顿。
杜窈把纸揉成团，去接先前的对话。
“我不觉得电影院摆花很奇怪。”
她转过头，荧幕上变换的光恍恍的昏嗳，勾过程京闻的侧脸。
一切模糊。
放映厅太暗。
杜窈看不真切他眼里的情绪。
大概，有些茫然与困惑——不明白她为什么一直执拗这个话题。
“因为是给喜欢的人准备的。”
她的手肘抵在中间横亘的一柄扶手上，托起腮，拿上眼睑看他。
“——所以无论是什么东西，都是很宝贵的一份真心。怎么会奇怪？”
程京闻一怔。
下意识，“是吗？”
话脱口，才反应有些不妥。
但是杜窈似乎并没有注意。
微微睁大一双眼，像夜里一颗明亮的星子。很认真地点了点头。
“对呀。”
“......好。”
-
这一场电影结束以后杜窈一周都没再见到程京闻。
直到江柔新戏杀青。
回家时一点关于他的消息，“程哥前几天来和我们一起吃了杀青宴——”
不忘笑她，“你想他啦？”
以往杜窈势必一口否决。
可是今天——
“嗯啊。”她答得理直气壮。
于是得到肯定答复的江柔手里的菜刀一下砸在了木案板上。
很惊慌：“小窈，我是不是失聪了？”
“是的，”杜窈配合她演，痛心疾首地扶住她的胳膊，“请您节哀。我们这里有德国进口的N2TX助听器……”
“停。”江柔做一个收的手势。
杜窈笑嘻嘻，“少见，你喊什么停？”
“我不关心我的耳朵，我只关心你是不是和程哥复合了。”
“没呀，”她说，“早得很呢。”
“你刚才说想他……”
“对呀，想他了。”杜窈唉声抱住沙发上的枕头，“怎么还不来追我？”
语气很平静。
好像在说“今天喝了八杯水”一样的语气。
江柔瞳孔地震，“追……追你？”
杜窈一拍沙发，“来，小间谍。你要的听故事时间到了。”
“我才不是间谍，”江柔顿时声明，“我跟他已经势不两立了——他这个收了钱不要朋友的人。”
杜窈把这几天的事讲给她听。
江柔津津有味地听完。评价：“别想了，程哥肯定不可能先表白。”
“他会的。”杜窈笃定。
“你是不知道——”没了情义，江柔毫不留情地卖了程京闻，“你在国外那几年，程哥去找过你很多次。每回到你家门口或者公司底下，就都干站着半天，留了礼物就走。”
“啊？”
杜窈一时没反应过来。
这个不及防的消息放出，似乎陨石坠海，彗星拽尾。
惊涛骇浪重重拍上她空白的思绪。
“什么礼物……”
“应该是一些花啊什么的，”江柔歪起脑袋，“你没收到吗？”
杜窈收到了。
在国外一年里大大小小的节日，总会有一些匿名的礼物。
不常是花。有时是一块巧克力蛋糕，有时是精致的手工饰品。偶尔，还有环球的明信片与信纸。
追求者其实挺多。
杜窈没有心思挨个核对都是谁送的，物件一概收进箱子里，吃灰。
离开米兰时，通通搁在了公寓里。
她扔了。
“……我没带回来。”
一刹的心慌席卷全身。
杜窈眼眶红红地抬起头，盈盈的水汽立刻蓄了一层又一层。
委屈，“你怎么不早说呀？”
“别哭别哭——！”
江柔立刻去抱她，手里递纸，“程京闻那个傻逼不让我们告诉你。”
“你是谁朋友？”杜窈瞪她。
“你们那会儿闹得太凶了，”江柔把纸捂上她的脸，“伯父几十年里头一次请家法，你被打得在家里烧了三天。我第一次见你，真的在床上只差一口气——而他那会儿的公司一堆外债，脱不开身，来看你的时间也没有。我是第一次觉得，程哥不是你的良配。”
杜窈轻抿一下嘴唇，“你和爷爷说过一样的话，他也这样觉得。”
“……所以擅自替你主张，瞒下了他来找你很多次的事。”江柔收回手，“程哥自己也难受，但是前两年公司太难——我知道一旦告诉你，你肯定要回来。我不想你再受苦。”
杜窈默然地抱紧她的胳膊。
心里一股不上不下的难受气劲儿堵在肺腑间，撑得肋骨做疼。
“他难受什么，”她声音打颤，“是他临时反悔，撕了机票。是他不要的我。”
杜窈还是耿耿于怀。
还是怨怼程京闻的出尔反尔，为了一间破产的公司抛下她。
即便再多的喜欢，这根刺也依旧存在。
“他不想谈地下，我就想吗？”
杜窈抽抽搭搭地翻旧账，“下个月我就要嫁去贺家了，他要把所有希望赌在一间破产的公司上，让我再等五年——五年，他在做什么梦？”
“所以，”江柔又递了一张纸给她，“我觉得你们现在这样挺好的。”
“他赌赢了，你也不是非他不可。”
-
杜窈坐在办公室里还在想这一句话。
揉一揉脸，回神。
工作前惯例检查邮箱。刚开电脑，宁恬突然发来一条消息。
宁恬：杂志邀请你收到了吗？
她愣一下。
差一些忘记《The Version》一周前发来的合作邮件，该有回复递到她的手上了。
小窈：还没有。
宁恬：奇怪。
宁恬：已经发过去半周了，没有回复，正时的对接没有告诉你吗？
杜窈边站起身边回复。
小窈：我问一下。
去敲孟砚白办公室的门。