杜窈吸了吸鼻子, 可怜巴巴地仰起脑袋。声音软绵绵, “对不起。”
“……诚心道歉就先把手撒开。”
她理直气壮：“我疼啊。”
“关我什么事？”
“你怎么这么没同情心, ”杜窈哼哼, “掐你几下怎么了。”
“谁没同情心？”
“你。”
“狗咬吕洞宾, ”他一睨，“谁帮的你？”
杜窈噘嘴, “你怎么骂人。”
“猫咬吕洞宾？”
“不许这么叫我！”她瞪一眼。
程京闻慢悠悠应下，“好的，小猫。”
杜窈又疼又气，边哭边要拿鞋尖儿踩他。
边上涂药的小护士见状，不由笑, “你们感情真好。”
杜窈脸一红。
把伸出去的腿收回来, 脑袋也低下去，把羞赧的心思都埋起来。
咬了下嘴唇。
破的那道细小的口子涌出一点儿铁锈味，堵住了要解释的话。
小护士拿纱布替她缠好。
“回去小心一点, ”她嘱咐，“别用劲儿, 按时上药，过两三天就可以消了。”
“好, ”杜窈笑, “谢谢你呀。”
“没事, 八房那个病人你还是少去见他吧。不太正常, 听说要转去神经科了。”
“……嗯。”
杜窈点点头，站起身。要伸手去拎包，小护士立刻笑，“男朋友帮忙拎一下呀，她才受过伤，不能用力的。”
未免太直白。
杜窈急忙摆摆手，“他不是——”
一只骨节分明的手已经把白色的小羊皮包拎在了手里。
她愣了一下。
一旁的小护士捂嘴笑，“原来是还在追，那更要有点眼力见了。”
追……
“不是，”程京闻提前掐断了杜窈即将的胡思乱想，“心地善良，关心一个残疾很正常。”
杜窈气得拿手打他。
“你咒谁呢？”
“陈述事实而已。”
“你才残疾。”
“我可没有手不能提。”
两个人吵吵闹闹地离开了房间。
走前，杜窈下意识往走廊的尽头回看。几位医生聚在八号病房前，手里拿纸笔，皱眉说着什么。
一只手掰过她的脑袋。
程京闻一嗤，“还看，不怕做噩梦？”
“好奇怪，”杜窈困惑地转头，“孟砚白说我去给他送过药时遇见过发病的他……可是我根本不记得有这回事。送药，也只是有一次在楼下看见同城配送，顺手帮他拿的。那会儿，他明明好好的坐在办公桌前。”
他乜一眼，“医生不是说他精神有病。话与事实有出入，正常。”
杜窈点了点头。
又拿食指抵在唇下，回忆，“他还叫我阿佛洛狄忒……”
“怎么了？”
“爱与美的女神哎，”杜窈笑，“还是第一次这么高贵。”
提及这个话题。
程京闻心里止不住的烦躁。并非唯一的失落情绪作祟，一股郁气直顶胸腔。
语气便也不太好，“现在又不怕了？”
“我就感慨一下，”她噘嘴，“从小到大，还没被人这么比喻过。”
“是吗？”
“对啊，”杜窈跟他进了电梯，“大家都公主公主的叫，肤浅。”
程京闻一哂，“怎么肤浅了？”
“就……”杜窈瘪着嘴组织语言，“听起来好像只是娇生惯养的大小姐，有一些钱。除此以外，什么都没有了。”
“未必。”
“什么未必？”
程京闻的视线停在无机质的银灰色门上，一道高挑模糊的身影。
与他肩膀一般高。
“叫公主不一定只是形容这些。”
“那还能是什么？”
程京闻不再说话了。
还是一位信徒卑劣的想法。
期望公主能走进只有他一人的国，住进他搭建的城堡。
颂念名字是唯一的祷告。
把无人知晓的祈愿藏进每一句漫不经心里。既怕他的公主听懂，又怕她听不懂。
电梯停下，门朝两侧推开。
杜窈先走出去，明亮的光也先跃上她的发梢与眉眼。
她转过头。
手背在身后，唇角翘起。一双杏眼押了一厅的光影日月，尽数朝他望来。
程京闻向她走去。
身上冷晦的阴翳被苍白的日光一点一点驱逐，她眼里的星与霞光也被一点一点移交进他的世界。
和以前无数次一样。
公主引领信徒走出黑暗与泥沼，赋予新生和光明。
所以她从来无需在意称呼。
是他的公主。
也是他的神明，他的一切。
-
再多事情似乎都尘埃落定。
生活恢复原轨，杜窈重新回到公司上班。唯一的好消息，那位来代任的董事替她接下了《The Version》的采访——理由倒是并不光彩。无非以为她和程京闻有一些什么不清不楚的关系，卖一个情面。
杜窈懒得再费口舌解释。
碌于冬季项目的收尾，在办公室与人台间来回穿梭，忙得不可开交。
直到冬至才能歇一口气。
上京飘了大雪。
一夜间，整座城都白皑皑一片。杜窈请假在家，与难得空闲的江柔在门外堆雪人。
光手碰几下松散的雪，便被冻得通红，没有知觉。杜窈急急回屋里拿了手套。
再出来。
半成型的雪人边多一道身影。黑色毛呢大衣，长身鹤立。头上一顶黑色的毛毡帽，脖上一圈深灰色的围巾，像胶片里上世纪的英国绅士。
邃深的眼窝里一双灰蓝的虹膜。
在最合宜他的冰天雪地里，生出一些久别重逢的温情。
距离上一次和程京闻见面已经是一月以前。不到三十天的未见，恍如隔世。
杜窈眼底发热。
不由抱着手套小跑过去，雪地里留下一排笔直匆匆的脚印。
声音与心意一样绵软，“你怎么来啦？”
“冬至，”他看一眼蹲在雪人边的江柔，“她喊我来包饺子。”
江柔正在专心堆雪人。
冷不丁被叫到名字，一愣。转头。
旋即反应过来，“……嗯，对。对，冬至怎么可以不吃饺子呢？”
杜窈埋怨，“要包饺子怎么不告诉我？”
“临时决定的嘛，”她熟练地换话题，“想吃什么馅儿的？”