徐嘉宁当然记得，那个池子叫许愿池，每次考试前都会围着一群同学，在旁边抛硬币许愿，祈祷自己能考个好成绩。
不过听说他们毕业不久就禁止了这项活动，说是不符合唯物主义观念，抹黑学校形象。
一把将徐嘉宁抱起，闻朔疏懒的声音沉沉飘散在晚风中。
“趁着夜黑风高，把你绑到许愿池旁边的小树林里。”
“然后，”他鼻尖轻轻蹭了徐嘉宁的一下，语气有些认真，“争取先你一步告白。”
不会让你再忐忑不安，孤独原地徘徊。
读懂他眼底的情绪，徐嘉宁眼眶发烫，笑得很温柔。
可能是沾了搬家的福，徐嘉宁他们运气不错，离开学校不久正好碰上竹筒粽子的小摊。许久没吃嘴里馋，徐嘉宁跑过去买了一根。
想起从前的事情，她刚要咬下去时突然停嘴，然后主动递到闻朔嘴边，示意他吃一口。
拒绝无效，白砂糖的味道在口腔中泛滥，闻朔被甜得眉头发皱。
只不过他眉头很快就松开了。
路灯细碎的光芒落在徐嘉宁的侧脸上，她笑得眉眼弯弯，低头咬了口竹筒粽子，下口处正好是他刚碰过的地方，最后脸颊鼓鼓囊囊朝他得意一笑。
是带着点俏皮的挑衅。
没得到想要的反应，徐嘉宁疑惑踮起脚尖，看他脸侧和耳朵不见半分红，不由沮丧泄气。
“你都没反应的吗？”
闻朔的轻狂恣意让她又爱又恨，游刃有余的模样总让她没什么安全感。
手指被攥住轻捏，徐嘉宁转头对上男人沉静的眼眸，然后手掌被牵引着摸到他的胸膛上。
热度顺着掌心传来，徐嘉宁脸颊开始发烫，也感受着闻朔强烈的心跳。
冷风拨乱她的碎发，闻朔低头给她理到耳后，语气缓慢又认真：“不是没有反应。”
而是它一直在为你跳动，每时每刻都会因为你而有所反应。
说完这话，闻朔可能觉得太肉麻，脚步不自觉加快，街道车水马龙，闪光灯不断照在他身上，徐嘉宁发现他耳朵似乎红了一点点。
很浅的红色，虽然不是很明显。
平日嘴里浑话一箩筐的人，在耳根泛红。
愣在原地许久，她回过神追上去，脸颊微红挽住他的手臂，迎着风慢慢回家。
行李在出门前收拾地差不多，徐嘉宁想起因为工作而被抛之脑后的直播，心虚地在微博上发布公告，然后盯着电脑屏幕上持续上涨的人数开始心疚。
“惊，失踪人口回归！”
“糖糖糖糖，我都快把你的微博翻烂了呜呜。”
......
然后众多弹幕中突然蹦出一条与众不同的弹幕：
“楼上，你是翻烂微博，我是听歌到耳朵起茧子，老婆多唱几首上传吧！”
弹幕安静一瞬，然后幽幽冒出零星几条。
“卧槽，喊‘老婆’的是新粉吗，居然敢在榜一大佬眼皮子底下喊。”
“我的号......跪求大佬高抬贵手......”
徐嘉宁一愣，朝排行榜看去，“川行客”已经上线了。
知道闻朔和沈川是表兄弟，再联系“川行客”某些不同寻常的反应，徐嘉宁几乎是瞬间就意识到“川行客”这个账号后面是谁。
心脏忽然变得很软很软。
和闻朔重新在一起后，好像每一天都充满惊喜。
伦敦求学的日子，虽然有齐牧在旁边照顾，终归还是有几分流浪异国他乡的孤独与彷徨。每次深更半夜难眠，她就会打开电脑直播一段时间，看到列表出现“川行客”，就觉得也没有那么难捱。
难怪她偶尔向沈川道谢时，他的神态表情会不太自然。
因为隔着冷冰冰的屏幕，相距一万多公里陪伴着她的，从头到尾都是闻朔。
他一直都在。
调试好设备，徐嘉宁清清嗓音，最后找到一首歌的伴奏，点开。
第一次，她在直播间唱着《First Love》，嗓音温润缱绻。
屏幕惊讶着飘过密密麻麻的弹幕，在歌曲结束后，她摸着指根处被重新带上的黑色戒指，轻声道：
“你听见了吗？”
很快，聊天框迅速出现一个简洁有力的短句：
“嗯，听到了。”
中场休息的时候，徐嘉宁从书房跑出来找到闻朔，看到他手机上的直播画面，没由来一阵脸热，最后闻朔只能照顾小姑娘面子，退出直播软件。
但他也没闲着，决定要搬过来前，他特地买了一个不透明柜子放在卧室内。
准备把徐嘉宁那只小箱子里的东西都摆进去。
将全部物品摆放好，闻朔最后拿起那封他没有来得及拆封的淡蓝色信件。
鼓鼓囊囊，看起来分量并不轻。
随手打开旁边的小台灯，他坐在床边，胳膊撑在膝盖上，然后谨慎拆开信件，取出一摞厚厚的信纸。
忽然有些紧张，他垂着头颅扯了扯嘴角，最终手指轻搓翻开信件。
时间是2013年9月，具体日期未知，因为上面有水渍打湿的痕迹。
她当时在难过哭泣。
闻朔喉咙发涩，手指抚了抚信件继续看下去。
闻朔同学：
展信佳！请原谅我在深夜写下这封信，也请原谅这个被你讨厌的我向你告白。
可能听起来有几分可笑，但我还是想要告诉你，我喜欢你。
喜欢你低头额发散落，漫不经心玩弄戒指的模样，喜欢你垂眸咬着香烟，和别人插诨打科的恣意身影，喜欢你头戴盔帽撑在摩托车上，最后一往无前的轻狂。
但我最喜欢你不羁轻笑着喊我的名字，虽然机会寥寥，却是我小小世界里最为动听的话语。
不知道究竟是什么时候喜欢上你的，只是当我反应过来时，生活的每个角落已经充斥着你的痕迹。
草稿纸上潦草的背影是你，经过走廊时余光所见是你，当别人谈论起爱情，我想到的也只有你。
如果我的青春是一本书，那么它的每一页都将填满你的名字。
你是我的独家回忆，也是我青春的全部独白。
最后，和你分享一个秘密吧。
暑假暴雨，在超市里和你的擦肩而遇，是我这辈子最幸运的事情。
落款是XJN，前面有一块被完完整整涂黑，透过光线勉强能辨认出“徐嘉宁”三个字。
黑漆漆一团，胆怯不安又自卑惶惶，连自己的姓名也不敢透露。
指尖颤抖，闻朔呼吸骤停，胸腔隐隐作痛。望着厚厚一摞信纸，以及2013年9月这一张告白信，他忽然意识到小小信封里装载着多么沉重的情感。
将第一页信纸放在一旁，纸张在安静的卧室内发出细微的声响。
仍旧是娟秀文雅的字体，只不过日期在不断发生变化。
2013年10月4日，她说“You’ re my heart shaker”。
2013年11月11日，她说“祝你生日快乐”，说“希望有朝一日能够和他一起唱歌”。
2014年4月21日，她说“今晚月色很美”。
......
纸张不断翻阅，虽然语句逐渐变短变少，闻朔却能感觉手上信纸的重量在不断加重。
是满满当当写着“喜欢”两个字，也沉甸甸都是“喜欢”这份情感。
时间来到2015年8月，在夏末轰隆隆的暴雨中，他们就此走散。
徐嘉宁在信纸上留下一个孤零零的句号。
比起前面的文字，它随处可见，不起眼得过分，但也是这个微不足道的小圆圈，却被反复描绘，最终在纸张上留下刻骨铭心却又悲伤的痕迹。
手指抚摸着纸张后凸起的痕迹，闻朔盯着因为被打湿而发皱的信纸，眼尾微红。
句号之后没有任何语句，就在闻朔以为就此结束时，他下意识翻到下一张信纸。
然后他的大脑出现一瞬间的空白。
2015年12月25日，徐嘉宁在信纸上写道：“伦敦的风很大，却仍旧吹不散你的身影。”
2016年1月1日，她说“新年快乐”，说“我的时光仍旧是充满着你的迷宫”。
2016年2月23日，她说“恭喜夺冠”。
而那是闻朔最后一次参加摩托车比赛。
......
信件最后停留在2021年8月21日，是徐嘉宁喜欢闻朔的第8年。
“我现在已经逐渐适应了没有你的生活。”
“即便偶尔想起你的名字仍旧会流泪，即便短暂闭上双眼还是会浮现出你的样子。”
“伦敦没有夏末暴雨，没有灼灼烈日，我也要开始学着不喜欢你了。”
“闻朔，祝你前程似锦，平安喜乐。”
一封长达八年的告白信，时至今日才送达他手上。
信封反复撕裂的陈旧痕迹，并不是主人没有认真保管，恰恰相反，正是因为年复一年的细心保护，它才能完整呈现在闻朔面前。
每一次拆封再封口，分明都是她的挣扎与煎熬，也是有口难开的想念与爱意。
作者有话说：