“那我……为什么要听话？”
女孩一双杏子眼里噙着水意, 像是碎了一片蒙蒙星海, 直勾勾地看着他。
明明醉的不像样了, 倒是意外的条理清晰。
“开了开了。”
许知鹤被她磨得浑身燥热, 单手扯松了领结, 便一把将她打横抱起, 阔步往外走去。
“开了？”
少女反问的语气带着几分惊讶, 可反应了半晌后, 又蔫儿哒哒地靠进他的怀里，语气好不委屈，“你又骗我。”
“我什么时候骗过你？”
“明明不喜欢我，还要骗我说开花了……”
闻言，许知鹤顿住脚步，敛了笑，垂眸凝视着她，“谁告诉你，我不喜欢你了？”
醉醺醺的少女被他陡然变冷的语气一惊，软软地把脑袋埋进他的胸前，嗡嗡道，“我听到了，我也看到了哦。”
“你要进军弦乐圈，你要我父亲的人脉，你要……把我当成人脉踏板……你也不是喜欢我。”
许知鹤沉着脸没接话。
他倒是不知道，看着没心没肺的少女竟背着他藏了这么多心事。
“不过……没关系。”
云羽悄悄抬起头，戳了戳他的面颊，哼哼道，“我也有秘密。”
他眯了眯眸子，低声诱哄，“什么秘密？”
“我不要……”少女迷蒙地望着他，脑袋一歪，神情有些难过，“不要告诉一个会不告而别的坏人。”
她看着他重复，“坏人。”
坏人不讲道理。
离开时悄无声息。
回来时又对她肆意勾引。
哪怕她喝醉了，被人抛弃的难过也会很清晰地记得。
不要告诉他。
怕他被秘密惊跑。
又或是怕她又有了多余的期待。
明明此刻脑子很空，她却仍旧记得得知许知鹤离开时的那种难过。
尘封的回忆突然开始攻击她。
她抖着肩身，把脸埋进男人的脖颈里，哽咽道，“别丢下我。”
每个人都在为自己过去的选择买单。
可他从未对以前做过的任何决定后悔过，除了……那次不告而别。
少女的话，一字一句像是一把把无形的刀直直往他的心脏上插。
许知鹤清俊的面容上仿佛凝结了一层霜。
他收紧手臂，用力把少女揽进怀中，疾步往车上走。
傍晚落过雨，夜风微凉，夹杂着湿润的水汽，卷走了酒意带来的热度和不理智。
保姆车内温度打得极低，云羽昏睡了一会儿后，半路被冻醒。
她陷进椅子里，眼皮无力地耷拉着，下意识往身侧的热源靠。
被她抱住的热源倒也不躲，任由她放肆地蹭进怀里。
再次醒来，是在许知鹤家她临时睡的那间客房。
她不记得自己怎么回来的，只记得最后的画面是她喝了一杯三色酒。
屋内只开了一盏昏黄的床头灯，光线昏暗模糊。
云羽按着发疼的太阳穴缓了好一会，才懵懵地去摸床头的手机。
可手机没摸到，倒是摸到了一双骨节分明的手。
她被吓了一跳，惊呼声溢在唇边，才发现床边地毯上坐着的人是许知鹤。
男人坐在明暗交界的地方。
垂下的额发遮住他的眉眼，让她辩不清楚他的神情，只是单纯地觉得他周身弥漫着一种异常的低气压。
她轻轻唤他，“知鹤哥……”
男人抬头，透过额发看她一眼，“醒了？喝点醒酒药。”
他的嗓子有些哑，难得的敛了笑意。
云羽接过他递来的醒酒药，又看着他从床头柜上拿了一个保温杯过来。
那保温杯是她买给许知鹤的，带着智能温度显示的杯子。
杯子离开的时候，不小心带掉了床头柜上一个笔状的东西，发出咔哒一声脆响。
云羽懵了一瞬，然后在许知鹤探身去捡的时候，蓦地想起那是她偷偷藏起来的许知鹤的录音笔。
电光火石间，她抢先一步把笔夺走，一脸紧张地把它背到身后。
“那是什么？”
面对着男人问询的目光，云羽不自在地别开眼，“是……我练习用的录音笔。”
她给出了一个自认为非常合情合理的答案，可却并没有得到男人的回复。
昏暗的卧室，沉默如同黯淡灯色下的微粒一般蔓延开来。
云羽不安地朝着许知鹤瞥了一眼，在对上男人蹙起的眉心时，无奈地闭着眼叹了口气，而后把那支录音笔拿了出来。
“是你的。”
漆黑细长的笔颤巍巍地躺在女孩白皙的手心，像是一座倾斜晃动的危桥，随时都可能坍塌。
许知鹤没接，而是直直地望进她的眼睛里。
那双深眸里像是裹着风雪，可风雪攻击的却是他自己。
“你都知道了？”
他面色凝重，嗓音微哑，紧紧地盯着她的面容，似是不想错过她脸上任意一丝神情变化。
云羽被他盯得心里发毛，一时不确定他到底在生什么气，只是本能地往后蹭了一点，乖巧地点头，“我不是故意的……”
看着那被少女无声拉开的距离，明明只有几厘米不到，他却面色骤变，垂下眸子，“你想知道，这录音笔是干什么用的吗？”
在拿到这支笔的时候云羽曾自恋地猜测过它的用途，可她不敢去证实。
她无声地攥紧手心没接话，悬着一颗心等着他公布答案。
“你说得对，”许知鹤倏地笑了一声，肩身崩起固执却脆弱的弧度，“我是个骗子。”
悬着的心凉了半截。
被遗忘的酒后记忆也被这个关键词连根拔起。
云羽蓦地想起醉酒后她向许知鹤抖落的那些心事，一时间有些不知所措，只能呆呆地盯着他看。
他抬手，蓦地攥紧那支暗藏着他全部不可明说的秘密的录音笔，“用一支录音笔，来自欺欺人的骗子。”
明明是自己选择离开的，却固执地用录音笔来伪造一种她在自己身边的假象。
可越是听着她的声音，就越是想要得到更多。
明明知道那样不对，明明已经把她伤得那么难过，却还要用尽手段，自私地把她捆在身边。
他是肮脏的，是卑劣的，是想要企图把太阳囿于北极之地的浮冰。
接近阳光的冰，没有一块会幸免。
冰面之下隐藏的乌黑，早晚会随着冰块的消失而暴露于阳光之下。
是清醒的痛苦却又甘之如饴。
他抬起眼睫，长眸映着屋内昏沉的灯，泛起逼人的光，“可无论你怎么想……”
“再来一次，我还是会这么做。”
“我要你。”
“不止是，通过一支录音笔来实现。”
藏匿于黑暗中的，无声的，浓烈的情绪终于得以见人。
即便，是以如此猝不及防的方式被剖出来。
即便，他还没有一百分的把握。
但是说出来的那一刻，他竟觉得有一瞬间的解脱。
“如果你到此为止……”
“我尊重你的选择。”
他在笑，明明那笑还是如追光灯下那般耀眼明亮，可云羽却觉得他和她一样，在努力地小心翼翼地保护着同一样东西。
他没说什么直白的话，她却能通过那双深眸读出他没有明说的浓烈情绪。
那情绪过于厚重，一时间，砸得她有些晕晕乎乎，消化不良。
看到他兀自起身离去，云羽突然觉得，若是这么放他走，那么今晚的事甚至之后关于他们二人之间的事真的就会到此为止。
这不是她想要的。
“所以……”
她急急地倾身拽住男人的衣角，因为急切，整个人近乎扑进了他的怀里。
她毫不在意，紧紧箍住他的腰身，对上他微怔的眼神，“我可以理解为……”