监控里没声音，光能看见大波浪.女人狠狠扑在他身上，哭得伤心欲绝, 长发轻甩, 不知道究竟是实实地搂抱上去, 还是隔着些距离。
不论如何, 模糊的记忆里，程一鑫的怀抱是很舒服的。
很有男生硌人的劲儿, 将女生娇柔的身躯对比得很清晰明了。以前在夜风中拥抱, 他衣服宽宽松松，被风吹得猎猎作响。他像一杆竹子，腰身很窄, 她胳膊也细瘦, 一环上去, 指尖能轻松摸到胳膊肘, 是很满溢的幸福感，是健身房练出来的肌肉男给不了的清瘦风骨。
程一鑫：“……”
要听不出来金潇开玩笑就是傻子。
程一鑫换了种口吻, “你只说对了一半。”
“什么？”
“艳福不浅, 曾经是, 现在还在努力。”
“那你努力的方向挺对的，”金潇嗤笑，“这不就有姐姐投怀送抱。”
程一鑫怎么还跟以前一样，永远不知道分寸。
他们这些人，见到人就喊姐姐，搞不好小丁就是有样学样。
当年金潇就问过他，说她如果见人就喊哥哥他怎么想，程一鑫拿捏了她根本不可能干出来这种事情，笑嘻嘻捏她脸，“来，先喊一声哥哥我听听。”
程一鑫听得出来，她强调了姐姐两个字的重音。
他离开摄像头的视野范围，走下台阶跟她说，“宝贝，你不相信，我等会就跟她拜把子。”
程一鑫不想去说，当年飞姐对他怎么照顾。
算不上非常照顾，因为他亲妈都那么对待他，才显得出来那一点零星的温情。一个人闯华强北，感觉世界很大，人很渺小，飞姐是他最开始认识的老板娘，其他人都不愿意搭理他这种散客后生仔。飞姐最早就是小太妹，歌舞厅里待过，跟过好些男人，颜控即正义，这也是当年程一鑫吃准她会恻隐的原因。
互相利用久了，总有些真情义。
金潇讽刺道，“你还要认多少个姐妹？”
“哪来的妹妹，你说程佳倩？”
“嗯。”
“我还想问你呢，最近程佳倩见了我就躲，她是不是找过你说了什么？”
“是啊，”金潇半真半假道，“佳倩说你这几年里很多人追，说真的，你一个都没有动心的吗？”
程一鑫站在外面的树下，叶子转黄了。
他长长地叹了口气，“有啊。”
金潇拿起杯子，少少糖的蜂蜜柚子茶又酸又涩，舌尖一麻，吞咽都泛酸。
她哦了一声，“你之前没说。”
花无常开，月无常圆。
哪有那么长情的人呢。
程一鑫一样如此，没想到这回问他，竟然说了真话。
他也对别人动过心动过情，只不过碰巧她回来了，起了吃回头草的念头。
程一鑫似乎很不愿意提及，淡漠道，“没什么好说的。”
金潇语气平静，“既然以前分手了，嫁娶自由，我也尝试重新开始一段新的感情，你不用……”
她顿了顿，“觉得对不起我。”
说出来最后一句话，感觉外面秋日的阳光都刺眼起来，想拼命地眨眨眼睛，免得酸涩胀痛。
来啊。
互相伤害啊。
程一鑫的声音在秋风瑟瑟里变得冷起来，“其实我喜欢过几个。”
金潇笑得很虚伪，故作轻松道，“花心。”
“你要听吗？”
金潇深吸了一口气，做好心理准备，“你说吧。”
“你的十八岁和二十六岁我都喜欢。”
金潇顿住了，提高了声调和分贝，被耍弄的愤怒感油然而生，“程一鑫！”
“嗯。”
外面的阳光到底是怜惜美人。
没让金潇的泪落下来，她哭笑不得。程一鑫真会演，究竟是女生在他面前都犯蠢，还是因为她棋差一着，总被他轻而易举就调动了情绪，牵着鼻子走。
他知道吗。
会为此感到得意吗。
金潇清了清嗓子，“这只有两个。”
“还有啊，”程一鑫如数家珍，“但凡长得像你的，我都会多看两眼。”
“那真是很多人呢。”
“也没有吧，偶尔几个明星。”
“你到底……”金潇站起来，站在窗前伸了个懒腰，错过了刚才的氛围，她还是没问出口，他说的究竟是真是假。
金潇努嘴，换了个说辞，“如果我没回来，程一鑫，你总会再找个女朋友吧。”
她相信他的感情。
可她生平不信偶然和缘分，如果她回国不意外地踏进大世界商城里，他们不会再重逢，他们还会有像今天这样诉衷情的时刻吗。
程一鑫语速飞快，毫不犹豫，“不找。”
骗子。
他妈的。
金潇知道，她不出现，程一鑫一辈子不会主动找她。
如果她真的留在法国跟伍迪结婚，他微博上看见了，大概还会远远地祝福她，真他妈的绝世傻逼。
金潇不想听他插科打诨，直接放了大招，“那我跟别人结婚了呢？”
哦。
戳人肺管子了。
程一鑫本来是笑着的，被她这一句话呛得生疼。
路边开过黑烟突突的非法改造三轮，烟尘四起，纸皮横刮过树皮，他直门想咳嗽。
金潇说书上说过什么来着，世界上有三种东西无法隐瞒，咳嗽、贫穷和爱。
他现在三样齐活。
“你怕什么？”程一鑫自嘲道，“罚酒三杯哥都不会说出来，绝对不耽误你的大好姻缘，你们还能官宣是彼此的初恋。”
“程一鑫，”金潇没想到他拿这一茬来泛酸，很恼火，“我澄清了，不是初恋，你瞎啊。”
程一鑫没办法心平气和，“不瞎，但你总不能指望我跟你说谢谢吧。”
这算什么安慰啊。
那段时间，天天能看见她和伍迪的前恋情消息。
躺床上刷微博就失眠，忍不住把她每条微博来来回回地看，试图想象一下，她度假的照片里有没有别的男人痕迹，微博看完了就把底下阴阳怪气她的伍迪女友粉丝评论挨个怼回去。
好在手头倒腾的手机多，注册了十几个小号干这个事情。
不由得庆幸金潇对他还算仁慈，她远赴法国期间没公开。
否则他真是悲哀到心死 。
金潇语气僵硬，硬梆梆地再次甩出去，“那我结婚了你会找女朋友吧？”
错过。
才是他们原本注定的结局吧。
“说实话，”程一鑫笑了笑，“会吧。”
他踢了踢路边的小石子，顺着坑坑洼洼的下坡滚落到下水道里，发出一声闷响，像他设想过没有金潇的后半生，“如果不是你，谁都无所谓了。”
金潇不自觉就想骂他，“你好垃圾。”
程一鑫态度诚恳，“可能也没你想象中那么垃圾。我想过的，不等了，就当月亮失约了，可好像我不等了也还没放下你，就不太适合耽误别人。”
金潇咬唇，“如果有人想被你耽误呢，你会找个什么样的？”
店里面热热闹闹，飞姐和她的亲戚小弟们，竟然跟黄顾他们比上了技术，不是猛龙不过江，挺好的事情，免得黄顾和章鱼没压力躺平。
像极了以前，一片热闹熙攘中，乱哄哄的，他说他喜欢好看的。
她怎么能这么天真，生怕他已经有了女朋友，难道不知道自己长得最好看吗？
程一鑫回答得很利索，替她说完了，“标准没变，你知道的。”
“长得好看就行？”
“嗯哼。”
“……”
金潇无语，他拿以前在一起的事情来说，试图混淆视听。“小时候哄我就算了，现在还拿这个鬼话骗我。那你喜欢我什么？就因为长得好看？至于一直找不到平替？”
程一鑫唇角挂着笑意，语气调侃而怀疑道，“哟，喜欢你什么，想来骗我的夸夸？”
“……”
“不说算了。”
“仙女下凡，在逃公主，原地杀我，像……”
“等会，你客观一点，不要尬吹。”
“没办法客观，我主观爱你。”
手机都受不了程一鑫的土味情话。