陈子夜一怔，想到她先前所说的谈判，不免四周回顾。
这样的场合，灯光熄灭，像能容纳秘密暗暗发酵。
“……要不要我陪你？”
观妙握了握她的手，“放心，公众场合不会有事的，我不离开酒店。”
陈子夜放不下心，“那我先去酒店里的KTV吧，等你结束一起回去。”
“也行，我应该……肯定会顺利的。”
“嗯。”
看着观妙离开，陈子夜心里有点不踏实，但也不便跟上，握紧手机给观妙发了一条微信。
——注意安全，聊完立刻找我。
—
她慢吞吞去了KTV，沈时亦也在，梅汀也在，她们几个戏曲唱得好，流行歌曲唱得更好。
见到她们俩，陈子夜心里踏实了一些。
打了个招呼就坐在了最角落的位置，低着头时不时看一眼手机。
旁边坐着一个不认识的男生，应该是梁氏集团的员工，很殷勤地要为陈子夜点歌。
她摆手拒绝。
隔了几分钟，那个男生又问她是哪个部门的。
陈子夜也如实说，“范家戏院。”
“哦……可能是陈总管的什么影视部门吧？”年轻的男生还想问点什么，但见子夜总是回复一两个字，实在搭不上话，只好作罢，只是时不时点一些独唱的情歌，故意朝着陈子夜那侧唱。
借要去洗手间为由，陈子夜打算离开酒店，在附近随便沿街走走。
刚站起来，低头查看沙发，担心落下东西。
门先打开，她一抬眼正好对上梁季禾。
陈池羽站在他身边，热切得冲她挥了下手。
原本是陈池羽提议借此机会，让梁季禾见一下后续具体跟进戏院运营的负责人，也顺带聊一下像沈时亦、陈子夜这样面容出众的演员其他商业活动的规划。
谁知门一开，梁季禾丝毫没有要见新负责人的意思。
直接往陈子夜那边走。
陈池羽倒也不尴尬，招呼新负责人喝两杯，遥远地同梁季禾点了下头，算作招呼。
“梁先生……”
“嗯。”梁季禾往她旁边看一眼，“坐过去一点。”
“哦。”陈子夜照做，空出一个位置。
被梁季禾纠正，指了一指最里面，“你靠墙坐。”
“……好。”
吵到不行，梁季禾看了一眼旁边乖巧看手机的人，她正在背单词，好奇地问：“你不唱？”
声音仿佛就快贴到耳垂。
陈子夜微微偏头，把手机合上，看着他回话：“我很少唱歌，经常听。”
“喜欢听什么？”
“……唱《思凡》的梁谷音老师。”
梁季禾顿了一下，“流行歌呢？”
陈子夜想了一下，“听莫文蔚。”
“哦……”
应景似的，灯一亮，嘈杂之中陈子夜的眼睛像是无人般的空旷。
梁季禾突然发现，她不是个不合群的人，她会时不时地抬眼听别人唱，大多是一些慢歌。
但她也不是非常合群，坐在人堆里常常出神，安静地吃着水果，背着单词。
像是月牙湖畔一株昙花，比绽放更美的是一种未知的期待。
两个人都不是很习惯这种吵闹的场合。
尤其是当陈池羽几杯下肚以后，扬着声调喊要不要玩“ten seconds zipper”，一秒钟点燃气氛，酒杯里开始摇晃只属于成年人借酒装醉的情调。
梁季禾想起她刚刚好像正要走，只是礼貌地陪他坐下，凑近问：“要走么……送你一程？”
“我想在附近走走。”
“嗯，走。”
陈子夜还在反应“ten seconds zipper”的意思，她最近每天睡前都会背单词，但还是没听懂这句话的真正含义，总不能是十秒钟的拉链。
她想，这应该是个游戏的专有名称。
跟着梁季禾往外走，碰到凉风的那一刻呼吸都敞开了许多，两个人的步伐也落入一致。
走到已经只剩地灯的喷泉水池边，陈子夜还在想刚刚的词句。
抬脚差点避不开满地的蝴蝶兰。
“看路。”胳膊被梁季禾及时拉住，因为惯性撞在了他的胸口上。
陈子夜回过神来道歉，“……对不起，差点踩到花。”
“差点踩水里。”梁季禾见怪不怪地扶她站好，“回回见我都要摔一跤，跟我外甥女一样。”
陈子夜想到那日在缝叶厅陪席，狼狈撞见他时，怀里好像抱着一个小女孩……
“是上次在国宾馆见过的吗？”
“嗯，刚满五岁。”
“您说我像五岁小女孩……我听出来了。”陈子夜低头看花。
梁季禾低笑，“可不就是小朋友才不好好走路……”
陈子夜不好意思地笑笑，盯着地上用黄铜片刻字的标识看——Phalaenopsis。
她不认识这个单词，只认识下一栏刻着“pure love”。
纯洁的爱，陈子夜猜想，这应该是花语。
梁季禾顺着她的目光看过去，最终落在她的眼角上，沉缓开口：“Phalaenopsis。”
“……嗯？”
“蝴蝶兰。”
陈子夜点点头，蚊子哼一般的声音默念了一下。
她蹲下身，手指摩挲这几个英文单词，水光映入眼眸，轻轻问：“那……zipper是拉链的意思吗？”如实说出心中所想，神色带怯，“……我没有听懂刚刚陈先生说的单词。”
“那个。”
“嗯。”
梁季禾一言难尽地挑了下眉，“那个不用知道。”
“……哦。”
无法具象联想，也搜索不到，陈子夜立即想起余樵，下意识地笑了一下。
这种笑容梁季禾并不是第一次见。
却从没见她这样对自己笑过，她的笑容里总带着矜持和敬意。
同样真诚，却如同温柔的日光和凉薄的暮色，而他属于此刻的夜晚。
笑容消失在不经意间，却依旧能让人感觉到这种静谧的吸引力，梁季禾倏然觉得——
年年岁岁的白昼寄寓光芒万丈的明天，轻则成为祝福，重则化作理想。
但春生冬灭的每一个子夜沉入惶恐与恍惚，才是终其一生要去与之对峙的欲望。
她喜欢什么，似乎跟他的只想要，可以没有任何冗杂繁复的关联。
只要他乐意。
喷泉水池缓缓流动，一片白色蝴蝶兰落在上面，代替蜡烛发着光。
陈子夜今天没有刻意打扮，只画了个淡妆，紧身牛仔裤配淡紫色高领羊绒衫，领口一小节装饰用的短拉链，再普通不过的款式，梁季禾眼睛停在领口。
他心里一动，垂下眼，带着情绪问：“这么想知道？”
“……嗯？”陈子夜站起来，手重新插回羽绒服口袋里，乖顺点头，“嗯。”
“你确定？”
“……”
没等她回答，梁季禾伸手替她戴上羽绒服帽子，抓着领口往自己怀里一带。
梁季禾的脸近在咫尺。
陈子夜不自觉地瞪大眼睛，微微仰起脖子，整个后背僵直。
湿热的呼吸落在她的脖颈上，痒痒的。
劣质的拉链仅靠唇齿根本动都没动，梁季禾很有耐心，完全没有触碰她的肌肤，咬着的金属拉链发出粗粝的响声，像是重击心底的鼓槌。
三秒，五秒。
他的唇缓缓向下移，陈子夜只能看见他的背，也在缓缓起伏。
在他的鼻尖不小心轻轻刮过肌肤的那一刻，她下意识地咽了一下。
拉下来的那一刻，只露出白皙的肌肤几秒，就被他一瞬间锁上拉链。
凉风有信，禁入此刻的暧昧，恰好十秒。
……像是红丝绒首饰盒的开关，紧致又温柔。