陈向良接过吉他，冲着十米开外的地方，高声喊了句，“小姑娘，要听首歌吗？”
姜初宜没有回头。
陈向良又喊了句，“背蓝书包的小姑娘，要听首歌吗？”
姜初宜看了眼附近，然后转头，冲着陈向良确认：“您在跟我说话？”
“对啊，想不想听首歌？”
姜初宜摸了摸口袋，有点抱歉地说：“不好意思啊，我今天没带零钱。”
陈向良：“不要钱，我免费请你听。”
姜初宜犹豫着回头，看了眼红灯，已经变成绿灯。她想了几秒，没拒绝这个陌生大叔的好意。
她走到旁边那张长椅上坐下。
站在树后的宗也看到这一幕，一步步往后退，跑向平时打工的甜品店。
姜初宜一边听着歌，盯着脚下的树叶发呆。
直到有张传单递到眼前。
她抬头，看到一个穿着兔子玩偶服的人站在面前。
这人斜背着一个袋子，把传单又往前送了送，“要看看吗？”
是道男声。
姜初宜接过传单，扫了一眼，发现是个甜品店的广告。
这只大兔子估计是发传单发累了，直接在她身边坐下。
见她认真看传单，兔子顺势介绍起这个甜品店最近搞的特价活动。说着说着，兔子从袋子里掏出一个蛋糕递给她，“你可以尝尝。”
姜初宜没接，“这是…？”
兔子重复了一遍：“我们店最近在做活动，免费送的。”
姜初宜皱眉，感觉这个包装不像是免费的东西。
兔子像是知道她在想什么，解释，“我们店一天就送份，这是最后一份。”
她警惕地问：“为什么送给我？”
“因为…你看上去不太开心。”
听到这个回答，姜初宜沉默良久，接下他的蛋糕。
“还挺巧的，今天刚好是我生日。”她小声说，“谢谢你啊，不过你送的蛋糕，我回家再吃可以吗？”
“当然可以，你放心，我不是坏人。”兔子静了静，声音也跟着低下来，“生日快乐。”
姜初宜笑笑，又说了句谢谢。
藏在玩偶服下的人既满足又失落。
一首歌完毕，姜初宜拿上蛋糕，向发传单的兔子和弹吉他的大叔道别。
等她的身影消失，宗也摘下头套。
陈向良睨了他一眼，“刚刚怎么不摘。”
宗也：“算了，她应该不记得我了。”
算了。
宗也为数不多得到的祝福，都是姜初宜给的。
可是他没能像她祝福的那样，一帆风顺，过上很好的日子，也没有成为一个优秀的人。
还是算了。
…
…
15年夏天，高考结束。宗也经过那所高中门口，混迹在很多家长中间，在荣誉榜上找着姜初宜的名字。
她去了一所北京的电影学院。
预料之中的事。
他和姜初宜本该就是一条平行线，只是阴差阳错变成了相交线，短暂地交汇，然后彻底分开。他们一步步长大成人，走向成年人的世界，走进更大的、彻底不同的世界，过着毫无交集的人生。
宗也无能为力。他早就有了心理准备，可是到了这一刻，心里还是很空。
日头暴晒，他走到那个熟悉的公园，在她坐过的长椅上坐下。
长椅上不知被谁遗落了一本青年文摘。
宗也想给自己找点事做，把书拿过来，放在膝盖上，看了一页，就停止。
他保持着这个姿势，静静地没有动。
不知道过了多久，忽然起了一阵风。膝盖上的那本书被吹着，一页翻过一页。
风来了又消失。
炽烈的阳光透过绿叶一层又一层的缝隙投下细碎的光影，宗也看到了一首诗。
…
…
“片刻欢喜，透支了我生命全部的热情储蓄。
想饮一些酒，让灵魂失重，好被风吹走。
可一想到终将是你的路人。
便觉得，沦为整个世界的路人。
风虽大，都绕过我灵魂。”
…
…
印着诗的这一页纸被宗也撕下。
九月份，他收拾好东西，坐上了去北京的火车。
宗也觉得自己这一生好像过的很苦，也很模糊。
所以就算一点微甜，一点波澜，他都舍不得放手。
他还是不甘心。
北京的电影大学里贴了很多招募广告，那些印着公司logo的海报铺了很长一路，好像把他的妄想铺成了一条能看见的路。
*
2020年，8月3号。
那天上海下了一场雨，几个小时后，雨停了。
23Epoch热闹异常。
文淑百无聊赖地帮忙检票，直到来人递过来一张身份证。
上面的名字让文淑愣了下，连看了两遍确认。
姜、初、宜。
文淑站直身体，抬头。
面前的女人穿着米色针织短T，一副和这儿格格不入，乖乖女的打扮。
她摘下口罩，确实长得很乖。
无视后面排队大哥烦躁忍耐的模样，文淑慢吞吞提出一个在普通流程外的问题，“是单身吗？”
女人回答：“是。”
等她进去后，文淑叫了个人帮忙检票。走到别处，她拿出手机，准备通知一下宗也。
谁知小群里早就炸开了。
在不停刷屏的消息里，文淑打字：「@宗也，帮忙问了，你女神还是单身，直接上」
姜初宜当然不知道自己被这么多人盯着，也不知道台上那位没艺德的rapper故意朝着她泼水。
场内的灯忽闪忽灭，姜初宜推开楼梯间的门进去。
几分钟后，一个穿着宽松短袖的男人从二楼下来，径直走向那道门。
…
…
那天也下过雨。
在昏暗的楼梯间，姜初宜摔了一跤，捡到了一颗坠落的星星。！