她看向周晋辰银白的表链, 泛着蓝光的表盘, 折射在他玉白的腕骨上，更显得冷峻。
“你在看什么地方？”
酒酽夜浓里, 蓦然传来一声问。
周晋辰轻掐着她的下巴，迫使她转过头。
简静摸上他的手腕, “你的表，很好看。”
他把左手递到右手边，咔哒解开表扣, 周晋辰把表放进她手心, “给你。”
简静揣着他的表，“我要这个干什么？”
周晋辰哑声, “不是说好看，喜欢吗？”
“我喜欢那么多东西, 也不见得样样都要。”
他们结婚这么久，这还是头一次从她嘴里，听到这样懂事又新鲜的话。
周晋辰来了点兴致, “听起来, 好像你有很多遗憾，跟我说说, 什么想要的没得到？”
简静弹弹指甲，“我想明天早上一睁眼，福布斯中国富豪榜上，我是榜一大哥。”
“......这个确实有难度。”
“我想简元让头上能多点头发，顺便提升一下穿衣品味，别老穿那件夹克！这样我和他出去的时候，别人就不会再说他是我司机。”
“......”
周晋辰不知道她哪来这么多千奇百怪的想法。
他表情痛苦地扶额，“这比上一个，还更难实现。”
难的不是长头发，是改变他岳父质朴淳厚的作风，要简元让高调做人，只怕比逼他不再疼女儿还要难。
简静也无奈，“看吧，我有这么多实现不了的愿望，还坚强地活着。”
她边说边装作抹眼泪，“真的，我哭死。静静太不容易了，而且周一还有两份自查报告等着要交，不行，我这就把微信名改掉。”
“改成什么？”
“金融流水线女工。”
“......”
周晋辰的手指伸出去，指腹一遍遍擦过她纤薄的皮肤，替她拨开堆在脖颈间的乌发，沾着烟草气的袖口蹭上简静的鼻尖，淡淡沉香味。
他说，“换一个近一点的讲。你喜欢的。”
简静茫然，“要多近？”
“非常近。离得你很近。”
周晋辰的嗓音不温不淡，带着某种蛊惑。
简静在他的循循善诱里招供，“那就你咯。我最近很喜欢的，反复搞我的心态，弄得我发癫。”
“你说什么？”
周晋辰还当自己听错。这把坦白局来的太快，在意料之外。
他想起那次在挪威出差，五月份的VOSS小镇天气正好，晴朗的午后，他独自走在平静无风的海边，猛地一个浪头打过来，人都站不稳。
但旋即又一笑，他怎么忘了，简静是惯会打直球的。
周晋辰强稳住一段心跳，故作轻松地问，“又是骗人的？和结婚前你哄我的一样。”
话这么说，可他心里知道，不是的。
完全不一样。
简静有时说瞎话，但她说不好，很容易被看出来，因为她怕别人不信，没底气，总是瞪着两只眼珠子聚精会神地看人，观察别人的反应。
反而说真话的时候，眼睛里总流露一点傻气。就像是刚才。
她摇头，眼神有微茫的失焦感，“是真的喜欢，很喜欢，不是骗你的。”
周晋辰的心简直要被她揉得胀烂。
他已经跌倒在海边，起不来，抑或是不愿意起来，由着情潮像海浪来来去去，涨涨跌跌，把他这副身躯泡得发软。
吻如枝头被摇落的积雪，扑簌簌的，在风中抖动着，落在简静的唇角边，额头上，深深掉进她耳后。
周晋辰粗浊着呼吸，情动得厉害，克也克制不住。
他压着她的下颌重重地吻过去，“再说一次你喜欢我。”
简静开不了口。她的唇舌被他狠狠吸吮着，卷起清甜的津液，张不开。
周晋辰含上她小巧的耳垂，“今晚我可能会忍不住，你可以......”
“我不可以。”
就像简静说那句我喜欢你一样。这句我不可以，照样让周晋辰反应不过来。
他温柔地问，“什么？”
简静垂下眼眸，“我是喜欢你，周晋辰，这没什么好隐瞒的，你就算不问，我也打算告诉你了。”
周晋辰意识到这并不是什么，适合这样浓厚氛围的开头。
他停下来，单臂扶着她。隔开了一段距离，打算认真听她说，“继续。”
“喜欢归喜欢，我不会付出任何实际行动的，因为我做不到。”
周晋辰觉得有意思，“什么叫做不到？你做不到什么？”
“我想我皱眉，我后悔，我掉眼泪可以是为任何事，但不能是因为愚蠢的爱。只是一点点微不足道的喜欢而已，不过偶尔泛一泛涟漪，你要我为心里的那些小水圈，去埋怨、猜忌、憎恨，变成无赖，变成精神病，想都不要想！过多少年这种事也不可能发生在我身上。”
“明话说了吧，老周。这辈子能不能找到相爱的人，我根本不在意，我的丈夫是不是爱我，没所谓，日子一样过得很好。但我要是为个男人毁了我生活本来的样子，反反复复地质疑自己是不是被爱，陷在小情小爱的泥潭里出不来，别说活着我看不起自己，死了都难闭上眼！”
周晋辰闻言如轰雷掣电，怔忪好一会儿。
简静说这些话的时候，脸上的神色并不激昂，连语调都没有起伏，她是很平心静气的，犹推赤心置腹中。
话也像是从肺腑里掏出来的一般，虽不好听，却是血淋淋，呛得他喉头淤堵着一股腥气，一时都不知该拿什么话去回。
周晋辰解嘲地笑了笑，“你都还没有参与过程，就先一口咬死了结局？”
“简静，你会不会太武断？太矫枉过正。”
“也许吧。”简静没什么所谓的耸耸肩，“有些事不必亲身经历，见也见得多了。”
更何况，她也不是没交过男朋友。什么情义千斤、海誓山盟、生死两相依，对男人来说，都比不过一具年轻貌美的身体来的有诱惑力。
简静搭在他脖子上的手垂落下来。
今晚她借着酒劲，承认自己的喜欢，又全盘推翻，关于她不信有情、不愿动情的理论说了一车。或许在周晋辰听来全是bullshit，放了一通狗屁，什么都不是。
但简静还是说了，振振有词。
她不是在绝周晋辰的念想，周晋辰想什么她不知道。
简静是在警告自己，单方面的警告没有用，她要周晋辰也明白，不再踩过那根红线，频频惹得她心烦意乱。
简静用力地抬起眼皮。
他的教养真是刻在骨子里的，情绪在短时间内，像坐过山车一样大起大落，这样也不动气，只向下抿深唇角。
她也因此格外尊重、敬仰和畏惧他。
黑夜一样的深不可测。
周晋辰半边侧脸笼在鸽灰色的月影下，一双清亮的眼睛被遮得昏昧，波诡云谲的迷人。
他淡漠着出声，“你很害怕建立亲密关系，为什么？”
“不为什么。”
既然已经大胆开麦得罪了他，简静索性把话一次说透。
她扬起脸，“因为我是简静，我也许不那么亮眼，和优秀也不沾边。在别人看来，只是个花着家里的钱坐吃等死的废物，但我一定自由。”
“和你结婚，也是为了要自由，不用再被爸妈唠叨，可以光明正大搬出来住，在会所玩到天亮。如果你妨碍到我了，非要不遵守规则，打破讲好的条件，那我只好和你离婚。”
司机把车停稳在大门口，简静大起胆子说完这些，中途呼吸窒了几次，视线不知飘散在哪儿，酒醒了大半。
她穿上衣服，也不去看周晋辰是什么反应，轻巧地从他身上跳下去，下了车。
隔着浓重的夜色，周晋臣看向黝深的院子里，那一捻纤腰细柳的身影，挺立着脊背，踩过挂着白霜的枯树枝，差点被绊一跤时，她用力地跺上几脚，才拍拍手，解气地走开了。
有仇立马就报的性子，像个小朋友。
绝情也似小朋友。
“先生还要去哪里？”
前面司机见周晋辰呆坐了半晌，眼看时间晚了，礼貌地问了他一声。
周晋辰回过神，仍旧温和地笑一下，“不去了。你下班吧。”
他下车，皮鞋踩在结过冰又化开的小径上，青石板硬而滑，不当心很容易摔跤。简静摔过一次，手掌被蹭破皮，流了很多血，从那以后她都小心翼翼地走。
不好怪一个不懂事的小朋友。她只是摔过跤。
周晋辰手臂上挽着黑色羊绒大衣，下车时他没有穿，太热。刚才泛滥出的口干舌燥没能收尾，还涌动在他身体里，他一手拨动打火机，递到唇边点燃烟，深深吸一口，白色的烟雾在他指间袅袅化开，又被寒风吹散。
他在风里皱紧了眉头。
简静是吊着一口气洗完澡的，胡乱擦干净身上的水，换上睡衣，呲溜钻进被子，一觉睡到第二天中午。
她伸个懒腰，连人带被左右滚动一圈，周晋辰不在。
床头柜上留了张便笺——“临时去广州出差，半月归，周。”
简静仰卧着，浓黑的长发铺散在枕头上，她把字条撕下来拿在手里端详，拿出读研时为了完成论文，彻夜研读、琢磨马克思的《1844年经济学哲学手稿》的劲头，就这么几个字，仔细盯着来回看了好几遍。
铁画银钩，游云惊龙，下笔如见风雷。
真出差还是假出差，不知道，也不好直接问的。
简静拿起手机，给他发：【知道了，在广州照顾好自己。】
仿佛昨晚的对峙没有发生过。是成年人之间的默契。
她想，周晋辰会懂这种若无其事的问候。