周维扬见她娇憨模样，很可爱，忍不住刮一下她鼻尖，搬出了屡试不爽的说辞：“就你一个女朋友，不宠你宠谁？”
棠昭瞧着他，想起前段时间网上的风波，她问：“诶，你不是说过好自己的日子，就不去处理绯闻了嘛。”
周维扬闭着眼悠哉晒太阳，语气也懒倦：“是啊，说了不管的。谁让我脾气差，见不得你受气。”
没听到她吭声，他掀起眼撞上她的笑意，笑里有着微妙的满足。
他说：“你早说这帮人说这么难听，我一个活口也不留。”
她笑出了声。
现在的周维扬，大多数时候办事情成熟又理智，她也只从偶尔冒出来的嚣张气焰里，窥见他往昔的样子。
“棠昭。”
“嗯？”
“虽然总是怪你不给我名分，但实际上，我在乎的倒不是这个。”
周维扬说话不掺假，说不在乎就真的不在乎。
“舆论对女性总是苛刻，能有贬低的机会，就不会往好处想。贴标签是一朝一夕的事，要摘下来，可能就要五年十年，甚至一辈子。”
他看着她，说：“你不会不明白这个道理。”
棠昭颔首，“我知道。”
“这就是为什么，我不会让你成为别人的棋子，我更不可能让你因为我而沾染是非。
“该做的一定得做，这是真的分内事，不管作为你的老板，还是你的老公。”
“懂？”他用掌心贴贴她的颊面，说，“法务在干活儿，等着收赔偿金吧。”
棠昭收紧胳膊，抱他更紧了一些，微微一笑：“谢谢老公。”
周维扬挑一下眉。
终于是谢谢老公，不是谢谢老板了。
真他妈悦耳。
他掌住她的腰肢，眼中含笑：“再来一遍。”
棠昭笑眼弯弯，超大声：“谢谢老公！”
周维扬将指腹蹭在她的唇线上，慢慢悠悠的，把她刮痒了，低低地说：“张嘴谢。”
棠昭仰头闭眼，接受他滚烫的吻落下，在这古意幽微的湖心，被他吻得如痴如醉，心跳狂乱，扑通扑通，直到落日染红了天幕。
坐完船出来已经天色昏昏，闲逛的路边摆着糖葫芦和老北京炸酱面的摊，周维扬给她买了糖葫芦，避免浪费，只买了一串。在什刹海附近走走，不知不觉到了当年偷偷接过吻的羊房胡同。
这儿的生活还是挺宁静古朴的，古老的槐树高高，满头鲜亮的翠绿，比起从前还多了几家小馆子。
相爱的第十年，棠昭28岁了。
走在这儿，她想起一些往事：“我有的时间还蛮想念以前的。你还不是大老板，我还不是大明星。然后你偷偷带我旷课，去海边看音乐节，在水房里偷偷亲我，在胡同里拖延回家的时间……”
说着，棠昭脸上挂一点温存的淡笑：“我瞒着所有人，偷偷地爱你。”
想想都觉得很美好。
周维扬还记得当年吻她的地方，在这儿停住，树与树之间，让她抬头能看到晚霞弥漫的天空。
“你只要想着，以后的回忆只会更多，不会变少。”他说，“爱也是一样，过去的就可以翻篇了。”
周维扬说完，轻轻地贴了一下她的嘴唇，郑重又温柔，像是在完成某一个闭环的仪式。
也作为他们崭新的开始。
“棠昭，”他说：“再爱我一次，为时不晚。”
棠昭问他：“你呢。”
他语气坚定，看着她：“我从没有忘记爱你。”
糖浆在彼此的唇间化开一片暖暖的甜，棠昭被他拥入怀中。
那一回他帮她卸妆，后来棠昭想起这茬，调侃他怎么比以前更细心更会爱人了。
周维扬弯一弯嘴角，也调侃似的应了声：失去过才懂得珍惜啊。
他们都不爱说不容易。
失去过才更懂得珍惜，懂得彼此的重量，轮回的吻让失而复得这四个字有了具象的感动。
吃蛋糕、点蜡烛，该有的仪式一样没落，棠昭在晴朗的一天里过完生日，因为要收粉丝的礼物，特殊日子不能暴露行踪，周维扬是去酒店陪的她。
一点的时候仍然汗流浃背，她那顶吹蜡烛戴的王冠，早被团起来的裙子压皱在地毯上。
棠昭颊面绯红，眼角微妙的水汽是她超负荷的快意流露，是小别胜新婚的惊喜。
周维扬站在床前，因为个儿高腿长，一直得握着她的腰往上托，棠昭脸闷在被窝里，囔囔地说噘得难受，他不由地笑了一声，俯首吻她蝴蝶骨。
棠昭的颈间起了鸡皮疙瘩，腰一下就塌了下去。
他双膝跪在床心，把她捞起来，让棠昭岔腿坐住自己。
“结婚吗？”
“……嗯？”她还不清醒，被他这么一问，忽然就愣住了。
周维扬往上，眼睛也跟着往上看她的表情，呼吸沉缓，低沉地说道：“嫁给我吧，昭昭。”
棠昭闭着眼，眉头锁住，搭在他肩上的手指收紧，过好久，才缓过这阵劲儿。
周维扬有点儿等不及似的，懒得等她回答了，干脆地用戒指圈住她的指骨。
然后握着她手指，低头吻了她的戒指，眉目虔诚。
凉凉的东西卡进来，棠昭一下醒过来：“可是你都没有单膝跪地。”
他低低地笑：“跪着呢，两条腿都跪着呢。”
她果然低头，看他跪坐的姿态。
……好会作弊啊！！
不过看着戒指，棠昭忍不住笑得满心欢喜，就没跟他较真了。
周维扬说：“生日快乐，老婆。”
她轻轻应：“嗯，有你在的生日才快乐。”
“以后每年都有我。”
棠昭问他算命的事，周维扬还真说了，说那部片子明年上比较好。
她又问了些别的，他便跟她聊下去。
他们这类人找的半仙儿是真隐士高人，祖辈算的都是些天地国运，普通人找不上门儿的，潭柘寺写两张祈福卡的水平就显得很小儿科了。
“明年公司两件喜事儿。”周维扬告诉她，“我说，总得该我轮上一件吧。”
他在枕上撑着脑袋，摸着棠昭手上的戒指，满意地瞧一瞧，又情不自禁地抓着她手指亲。
她问：“那还有一件是什么啊。”
周维扬似笑非笑的，跟她卖关子：“你猜。”
她看不惯他吊儿郎当的样子，踹过去一脚，佯怒说不理你了，他紧紧箍她踝骨，把人拽回去，用动作示威。棠昭飘然地入梦，还真梦到了一件喜事。
“周维扬……”
“嗯。”
“我拿奖那天，你一定会在吧。”
不知道是不是在说梦话，但他应了声：“我一定会在。”
她卧在他的怀抱里在想，理想这个词的注解，于她而言好像越来越虚无了。
许多的等待与努力经历了落空，棠昭就渐渐地失去了对光环的期待。当功利心不再那么严重的时候，只觉得睡在他怀里的人生就已经十足圆满。
这年冬天，《涛声离我远去》在柏林公映，大获好评，肖策的口碑更上一层楼。
一个月后，电影上线国内院线。
因为拍得太文艺太深奥，有观影门槛，票房的反馈一般，最后靠口碑逆袭了一段时间，但国内票房最终也只属于堪堪回本的水平。
好在肖策绝不会为此而失望。
棠昭跟着剧组人员走上百花电影节红毯的那天，周维扬作为其中某部参赛电影的出品方与她一同出席。
领带还是棠昭给他打的。
棠昭挑了件简单款式的白色礼裙，这种场合不适合争妍斗艳，还是白色最保险。
周维扬浅浅扫一眼：“你第一次红毯就是白色，很好看，像个公主。”
“你看了啊？”
他嗯一声：“正好上网刷到了。”
棠昭略感不满，噘着嘴巴慢慢地帮他把领带结推紧。
怎么会有人的嘴跟石头一样硬？
几秒之后，他一副没睡醒的表情终于缓缓化开，周维扬俯首在她耳侧说：“好吧，其实你的每一部作品我都看过，你的每一次活动，网络上能搜到的，会动的你，我都看过。”
他终于肯承认，棠昭笑了。
但笑完之后，心脏就迅速被酸楚覆盖住，她轻轻地说：“说真的，周维扬，我宁愿你没有那么关心我。”
“怎么会这样想？”
周维扬拎着西服穿上，他语气平淡：“如果不是想念着你的存在，还能借着镜头看到你的一颦一笑，我也不知道要怎么熬过这么久的时间。”
他说，你对我来说是止痛剂，而不是痛苦。因为你好，我才会好。
无论是过去的懵懂的你，现在的从容的你，或是未来有着任何可能的你。
甚至是八十岁，来过我梦里，那个青丝成雪、垂垂老矣的你。
都有着无法言说的意义。
——她在这个俗世之外，又在他的骨血之中。