李迟一笑说：“练好几年了，够不够格？”
“就是太白了，细皮嫩肉，也不像修车的啊。”
“没事儿，反正大特写，拍出来都是黄的。”
“啊？黄的……”
李迟愣了下，冲那年轻女孩儿啧了一声：“我说黄色，暖黄！色调！能别那么下流？！”
“哈哈哈笑死我了。”
……
要拍的两场戏。一场事前，一场事后。
李迟怕肖策碍于面子不敢训周维扬，于是亲自上场看监视器。
第一场戏，他从浴室走出来，到床沿，轻轻摸一下她的脸。棠昭坐在那儿，她看不见，只能听着他逐渐靠近的脚步声。
走位的时候，摄像问：“李老师，拍到裤子可以吗？”
李迟说：“可以，这没事儿，本来刚洗完澡么。”
周维扬语气凉凉：“我裤子三万。”
“……”
“……”
李迟甩手：“摇上去摇上去。”
镜头拍到他背影的一半，另一半，是女孩子沉默地坐在他身体的阴影之中。棠昭讲了两句台词，然后被要求站起来，两个人站到一个画面中。
棠昭低着头，听导演安排。
她不需要再脱什么，就穿着刚才那件小巧的吊带衫，披散着黑发，镜头里外一样柔弱。
她没有看周维扬的表情，水平的视线里只有他运动裤的腰带，细绳打了个活结，束住了紧实的腰线，腰腹部线条流畅，肌理分明。
她的眼睛就像一个小比例画框。
画框里，少年双手插兜，跟她距离不足半米。
虽然没见过吴星杭的肌肉，但是从两人穿着衣服也不难判断，周维扬的线条看起来就比吴星杭有力量许多。
确实是很好看，很诱人。也难怪李迟会跟捡了宝似的非把他摁过来演戏。
李迟说：“不行啊，维扬个儿太高了，吴星杭是不是低一点？得给昭昭脚底下垫个东西。”
肖策打断说：“等等，别垫。”
他揣摩了一下：“我觉得这样也挺好，不挨肩膀，挨怀里，反而更靠着心脏位置，她贴在他心口听他的心跳——不对，不是听，是数。”
两人商量着，然后下了命令：“周维扬，把昭昭抱怀里。”
顿了两三秒，裤袋里的一只手拿出来，一把揽过她的腰。
他抱得很虚，没怎么用力。
下一秒，肖策喊：“抱实点儿。”
“……”
“没吃饭么？手里的劲儿呢！”
他用两只手把她圈住，她的脸颊严丝合缝地贴到他左胸。
“昭昭，你也回抱。”
棠昭觉得手臂很沉，她用一种算不上抱的动作，稍稍抬起了一些幅度，两条细腕就松松地挂在他的腰后。
周维扬忽然笑了声，声音从她头顶传过来，低低的，很暧昧，只说给她听：“回抱啊，昭昭。”
棠昭的手往上，碰到他肩胛骨的位置，然后慢慢地收紧了两条手臂。
众人在笑——
“演个拥抱这么费劲呢。”
“不能让少男少女这么拍啊导演，春心萌动会出事的。”
肖策没理会，接着跟棠昭说：“数他心跳，然后你的手指就点在他肩胛骨上，等会儿就拍你的手，镜头外的人是看不到心动的频率对吧？所以你要把这种抽象的变成具体的，轻一点，微妙一点，也不要太刻意，能理解吗？”
棠昭应了一声。
“能听到他的心跳吗？”
她动了动脸颊，在他滚烫的胸膛找到合适的位置。
能，可是。
好快啊……
他的心跳在她耳侧，她的心跳在她嗓眼。
她意外地发现，居然同频了。
抽象的心动落在她指尖，棠昭稍微克制了速度，一下，两下，三下……
直到导演喊了卡。
微弱的日光从破碎的窗花里穿透进来，落在少年的肩膀与少女的指尖。
第二场戏是事后，要用到床。
棠昭趴在周维扬的怀里，仍然要靠指腹感受异性的吸引力。
简单来说，就是摸他。
镜头跟着她的手指在挪动。
她黑色长发扫在他的胸口，每一根细丝就像一根针，扎着人不疼，但抓心挠肝的痒。
一根的杀伤力都够了，这还几万根。
他被重重围困，陷入身不由己的境地，背上都出了点儿汗。
周维扬搂着她的腰，低眸、克制着呼吸，看着她秀挺的鼻梁和说台词的嘴唇。
她说：“清雨，你就是我的眼睛。”
棠昭喊着戏里的人物名，表情带笑，由悸动、满足到愉悦，释然。
镜头只拍着她伏在他身上探索的样子，动作，台词，神情，短短两分钟，棠昭表现得非常好，没有来第二遍。
不太需要演员表现力的戏，两场过得都挺快的，结束的时候还剩一点稀薄天光，戏中人却好像熬过了一个世纪。
他们从镜头中走散，各自穿好衣服。
桌角的打卡板上，分别写着date、director、camera。
《闪光的日月》。
“这电影名取得挺好的，”周维扬歪着脑袋，一边穿好最后一件外套，一边看了会儿这块放歪的板子，跟身后的女孩儿说，“衬你的名字，昭昭不就是闪光的意思吗？”
他回头看她，见她没回答，便笑了下，“走了。”
棠昭没跟他说再见。
她低头慢条斯理地围着围巾，看到被他打开又关上的门缝里，透进最后一抹弥漫着雪意的夕阳，在她眼底留一道稍纵即逝的美。
短暂却昭然。
闪光的日月，温吞的隆冬里，关于喜欢的线索和证据，都被记录在了这一场黄昏的雪中，拓印在胶卷，定格尘封，晦昧而隽永。
这是她迄今为止，唯一出不了戏的一场戏。
因为她拥抱的不是清雨，是周维扬。
-
棠昭收工出来的时候，天色昏暗，雪还在静谧地在落，筒子楼很老旧，大晚上的没灯，剧组人还在楼上，院落里一片漆黑，她踩着雪到门口，发现刚刚提前离开的周维扬没离开，站在高大的铁门前，他昂首看着飘雪。
不知道他在想什么。
棠昭走过去：“你在等我吗？”
周维扬看向她，冲旁边的车偏了下头示意：“就一个老宋，还分两拨送？”
她看他背了书包：“你今天也去晚自习啊？”
晚自习不是学校的硬性要求，想上的话就打个申请。周维扬显然不是什么爱学习的人，不过他今天说：“还不许人勤奋了？”
他说着，迈开长腿往车上走。
棠昭把书包放到腿上，手里握着已经没温度的牛奶瓶。
周维扬低眸看一眼，用骨节轻碰一下：“凉了吧，一会儿我给你重买一瓶。”
他拿过去说：“这个给我喝吧。”
棠昭没拒绝，奶瓶被他取走，手中一空。
她在回想刚才的事，嘈杂的戏台落幕，曲终人散，夜空静远，世界安逸得好像只剩他们两个。
棠昭诚恳地跟他说：“今天的事，不好意思啊。”
周维扬：“不好意思？我看你摸得挺开心的。”
棠昭：“………………”
她轻轻嗯了一声，对答如流：“因为手感还蛮好的。”
几秒之后，她的耳边传来一声轻笑。
也不知道他笑什么，是被夸了高兴，还是在嘲讽她。
棠昭拿了本辅导书在看。
她看书看得心不在焉。
他以为她对他心不在焉。
周维扬不高兴，非要看着她，用手端起她的下巴，在棠昭一片错愕的眼神里，他问：“你觉得我身材怎么样？”
棠昭握着他的手腕，想让他放手：“不是很多人都夸你了吗？”