她一连三问。
约摸有些不耐烦。
徐欥抿抿唇：“不是。”
“我没有约。”
两个人隔着车窗玻璃对视，徐欥就没忍住提醒：“但您选择的是爱情片。”
爱情片怎么了？
“哦，原来是这样。”时舒好整以暇地继续看他：“我就不能和徐助理一起看爱情片了？”
他真的很容易脸红。
徐欥的脸颊首先染上淡淡的樱花粉色：“我不是这个意思。”
FM电台响起电影开场的旁白。
时舒脑袋一侧：“那就上车。”
徐欥的步伐开始变得沉重。
时舒隔着车窗的窄缝听见他喃喃低语：“您当然是可以和我一起看爱情片的。”
纯情的徐助理，像极了一条忠厚的大犬。
不过是，同她一起看部爱情片罢了，还需要不断地为自己打气鼓劲。
没关系。
她会让他习惯的。
-
时舒坐在副驾驶位上。
副驾驶位的观影角度比主驾要更好一些，按摩座椅也被徐欥事先往后调整过，除了能够享受到全身上下的类人工按摩以外，前排的空间也更宽敞舒适一些。
时舒靠在按摩椅上，微调了角度。
电影在按摩椅轻缓揉捏的力道中拉开序幕。
乳胶U型枕暂时没派上用场，在徐欥撤走和不撤走之间，时舒选择了抱着，当抱枕一样抱在怀里，午睡毯搭在腿上，护住脆弱的膝盖，浸泡在寒冷中的双腿很快产生了暖意。
车内静谧安逸。
电影台词和配音留白的时候，车内只有空调出风口微弱的响动，人的呼吸在这样的环境里就被无端放大。
紧张、局促、不安，一点儿也别想藏住。
呼吸困难的拘谨者，很容易就将藏身之处露了馅儿，无处遁逃。
“你不热么？”时舒问。
徐欥低头看见自己身上还穿着，电影开始前准备去接她的时候，他换上羽绒服。
一直忘了脱下来。
车内暖气打得充足。
“热的。”徐欥反应过来以后，征求她的意见：“我可以脱吗？”
可能会影响她观影。
“嗯，脱吧。”
随后，衣物的布料发出短促的摩挲声，以及，因静电反应产生的极轻的两声“啪啪”声。
徐欥脱掉羽绒服后，没再发出别的动静。
他坐得静悄悄的，跟这车内，只有她一个人存在着一般。
时舒偏开少许视线，与她放松的姿态不同，她看到徐欥端端正正地坐在主驾驶位上，肩背拉得笔直有力。垂直搭在大腿上的臂部肌肉线条绷得僵硬。
他视线直直地盯着汽车外面的共享大屏幕，似乎是不愿分散开一点儿注意力。
不打扰徐助理沉浸式观影，时舒顺着他的视线重新将目光投向共享大屏，耳边是车内立体环绕的旁白和电影台词如风呼一般灌入。
“如果我以追求你作为我的目标，我试图靠追求到你实现别人口中称赞，我的事业有成和年轻有为，这将是我永远的悲哀。这样的我不配与你比肩而立，也不值得你纡尊降贵称之为纯粹的爱情。”
这是部都市爱情片。
女主是一家上市公司的高管，男主是名靠着勤工俭学生活的男大学生，按照电影的剧情安排，男主家境贫寒，而女主的物质条件优越丰沃。
就是这样本该八竿子打不着关系的两个人，在女主某一次的出差途中偶然遇见。男主遇到困难，女主出手相助，随后的一天中，二人在不同的地方遇见了三次。
傍晚，夕阳洒满整个城市的港口。
男主终于鼓起勇气，问：“假如，我是说假如，在日落之前，我们今天还能有第四次的不期而遇，你愿不愿意跟我去约会？”
……
这是一场短暂的、浪漫的邂逅，是彼此生活里一段不可言说的美丽插曲。短暂而愉快的相处之后，两人分开，各自又重新回到原来的生活当中去。
本以为再也不会相见的两个人，却在男主的大学校园里再次遇见了。彼时，女主应学校和公司高管的要求，对某项校企合作的项目主持立项支持会议。
而男主恰好凭借了自身优秀的实力被挑选加入该项目，成为了女主在该项项目中的得力干将之一。
在项目的推进和日常相处中，二人相互信任和扶持，彼此倾心，克服重重阻碍，终于修成正果。
……
电影播放到男女主确认恋爱关系。
一但确定了这是部，以职场上下级为主题的恋爱电影，后面的剧情自然也不会有什么的反转。
那么对时舒来说，这部电影已经看完了。
但这样的男女主身份关系，总是让人忍不住联想到眼前的人。再加之徐助理的拘谨，总有一种感觉，叫作成年人的做贼心虚。
“你挑的片子？”时舒随口问。
徐欥怔了怔，摇头：“抱歉。”
不是他挑的，那他道歉做什么？
不是他挑的。
但他作为本次新品发布会和露营试驾车友会的牵头人，他负有审核的责任。审核通过了，他当时没想这么多，也没觉得有什么不对。
如果不是，他必须要和时总两个人一起观看这部电影的话……
这会儿，徐欥和时舒两个人在封闭的空间中，单独观影，很多联想不自觉地灌输脑中，女高管和男助理这样的主角设定，和他们的身份太像好，就很难让他干干净净地撇干净关系和嫌疑动机。
电影屏幕上又刚好放到男女主……
徐欥匆促收回视线，系紧领带的脖颈儿皮肤色鲜红，血管脉络紧张待贲发，喉结一滚一滚的。
尽管他紧张，好歹语速还是慢的：“抱歉，是我没有考虑周全，忽略了这个题材会给您带来一些不适。”
“这个题材怎么了？”时舒的视线落在他突起滑动的喉结上，勾了勾唇：“为什么会让我觉得不适？”
她明知故问，徐欥哑口。
随后，他白皙的皮肤泛起，如新鲜鲜榨的芭乐汁一般的粉红色，他硬着头皮道：“我不是特别肯定您的想法。但是，我现在尝试了一下带入您的立场，我想，您或许会认为，这是我有意而为之，是对您的一种冒犯态度。”
“冒犯我什么？”
她要他回答，他也不得不回答。
“……”徐欥仍回避着她的视线，声音不自觉压低：“我以下犯上，爱慕着您。”
真正犯了错的少年。
又能有多少真心的悔意呢？
“哇哦。”时舒看着他：“你以下犯上了？”
徐欥点头。
“你爱慕我了？”
徐欥仍点头。
“嗤。”
一声不屑的轻笑。
不知是电台里传来的，还是车子里的声音。
徐欥反应过来，又开始摇头：“不是。”
越描越黑了，徐欥急于解释。
他一抬眼，漆黑的夜空里，四目又相对。
时总她不知何时摘下了眼镜，她的伪装的面具。
他因此落进一双精明勾人的眸瞳里，那将他能一眼洞穿的深邃目光，如鸿如渊，拽着他下落不明，直到跌入布满桃花盛开的沼泽湿地。
宽敞的车内空间无端变得封闭狭小，立体环绕的音响里，男女主接吻的喘息声像是平地起雷，率先碰到了时间的开关，时间它被拨得又缓又慢，持续试探着饮食男女自制和忍耐的那根琴弦。
琴音凝集，是美丽荒唐的陷阱。
他也会心甘情愿在桃花沼泽地里越陷越深。
电影转场。
黑夜至白昼。
电影大屏幕一片晃眼的白光。
好一会儿，徐欥才识别出来。
他澄清自己：“我的意思是，这不是真的。”
“但这件事情确实有可能会让您产生这样的误会，误会我，以下犯上爱慕着您。”
电影的节奏开始加快，男女主台词的语速也在加快，车内真实存在的两个人却陷入一片沉静。
“你想多了。”时舒终于不再戏弄他，移开落在他脸上的目光，她偏开视线，似笑非笑地看着窗外漆黑一团的山谷之夜：“我没这么认为。”
-
电影进入下半场，合作的餐饮品牌方叩开车窗，送来晚餐。