看到你、想起你的每一刻，悸动不停。
即使知道没有下文，即使知道你会就此避开我，我还是想告诉你，我喜欢你。
落款时间是xx年6月10日，他们高考结束后的第二天。
并没有送出去。
信的背面用极小的字体写了一行，【她和别人在一起了。】
简单的8个字，却道出了他的心酸。
江淮序以为她和陆云恒在一起了，收起了表白信，不去打扰她的生活。
温书渝看完信早已泪流满面，他们因为误会，而错过的年岁。
在自尊强的年纪，不愿问出口的误会。
让他们错过。
她之前看到的一句话，爱意没有宣之于口，但早已汹涌澎湃。
解释他为什么对她
的喜好那么了解，连生理期的浮动都清清楚楚。
只当是父母的所托。
温书渝的泪水打湿了信纸，信纸上留下一个一个浅浅的水坑。
信纸边缘被她的手攥出了皱痕。
温书渝将信从头读了一遍又一遍，小心翼翼收起来，收起地上所有的东西，放进盒子里。
抱着藏有江淮序秘密的盒子回到了婚房，藏在衣帽间的柜子里。
不告诉江淮序她看见了，谁让他骗她那么久。
夕阳悄然没入地平线，昏暗的光线悄然而至，温书渝盘算着江淮序快回来了，赶忙洗把脸，整理好心情。
确定眼睛不红了之后，坐在沙发上等待。
等了一小会儿，温书渝听到门口解锁的声音，门打开的一刹那，她跑着奔到江淮序怀里。
温书渝抱住男人的腰，“你回来了啊。”
“怎么了？”江淮序轻摸了下她的发顶，受宠若惊，结婚这么久以来，她第一次在他下班回来的时候，飞扑到他怀中。
温书渝仰起头看他，“没事啊，想你了，你一下午总共4个小时30分钟又8秒没找我，冷落了你老婆这么久。”
都精确到秒数，江淮序失笑，“我的错，晚上补偿你。”
温书渝踮起脚，想亲江淮序，结果没亲到，亲到了下巴，他一天没刮胡子，胡茬冒出来一点点，有一点点刺挠。
伸出葱白的手指摸了摸，微微扎手，挺好玩的。
江淮序吻了下她的唇，眼神柔和，“不饿吗？吃完饭再玩。”
温书渝哀嚎，“饿啊，就等你吃饭了。”
阿姨做了几道家常菜，江淮序夹了鱼尾巴给她，“你什么时候能休假？我们去度蜜月。”
她偏爱吃鱼尾巴，即使尾巴刺多，而且要烧焦一点的尾巴。
“江总要提前一个月预约，所以……”温书渝在挑刺，卖了一下关子才说：“我下周就有空。”
江淮序夹了一筷子挑好刺的鱼肉，放在温书渝盘子里。
温书渝继续说：“在此之前，你要陪我去个地方。”
男人疑惑，“去哪里？”
温书渝眨了下左眼，嘴角噙着笑，“保密。”
江淮序抬眸，挑了下眉峰，“听你安排，你把我卖了，我都心甘情愿替你数钱。”
温书渝睁大眼睛，故作上下打量，嘴巴里还叹气，方才开口，“江总这颜值、身形、体力，一定能卖个好价钱。”
“你还真舍得啊。”江淮序咬牙切齿地说，用力揉了下她的脑袋。
就喜欢看他不禁逗，又破防的样子，温书渝手抵着唇，咬住筷子，“那当然舍不得，从小养到大的‘猪’不能被别人家白菜祸害了。”
她是他养大的“白菜”，他是她养大的“猪”，江淮序欣然接受这些称呼。
江淮序走到哪她跟到哪，男人垂下眸盯着温书渝看，寻思最近没有事情瞒着她，“怎么了？有心事啊。”
“没有，就是想抱抱你。”温书渝从他的身后抱住他，脸颊贴在他的背上。
这么多年，一直是你跟着我的脚步。
秋光如画，城市逐渐染上一层温柔的金晕，湛蓝而纯净的天空，静谧又美好。
温书渝拿出两件白色T恤，女士的胸前印了黑猫抱着鱼，男士的胸口印了小鱼。
巧思是，印花下方的字母，wsy爱心jhx。
她在弥补他的遗憾。
按照时间线，温书渝带江淮序首先去了南城游乐场。
游乐场相继开发了二期、三期、四期，增加了许多游乐项目，她始终记得他欠她一次摩天轮。
秋日傍晚的风褪去了燥热，大雁盘旋映晴空，江淮序被她拉着到处玩，“怎么带我来这？”
温书渝故作神秘，“你跟着我替我数钱就好了，问那么多做什么？”
江淮序将自己的手交出去，“行，跟着老婆。”
一大一小两只手，在夕阳余晖下交叠。
游乐场最后一站，摩天轮。
温书渝买好情侣轿厢，江淮序先踏进去，伸手去扶温书渝。
摩天轮缓缓上升，地下的旋转木马、海盗船、过山车缩成微型模型大小。
温书渝偏头笑着问身侧的男人，“你猜我们今晚乘坐的这班摩天轮，到顶点的时候有没有烟花绽放？”
她的杏眼里盛满点点星芒，如同天际深处的银河，又如同延伸到城郊的路灯。
有烟花绽放的话，我会吻你，这句话，温书渝始终记得。
摩天轮越升越高，老天偏不如他们的愿，每一次都卡不上游乐场的烟花秀。
“没有也没关系，因为这次是我想吻你。”温书渝趁江淮序不备，身体向前一倾，吻上了江淮序的唇。
温书渝的盈盈杏眼里闪出璀璨的光，露出得意的笑容，“终于吻到了，这是我初中毕业时候的心愿。”
“所以你知道第一个人是谁了吧？”
两个人之间不能再有隔阂，那些过去的就让它过去吧。
江淮序愣怔住，久久未能回神，初中、心愿，每个词每个字他都认识，为什么连在一起，让人不敢置信。
她说的第一个人是什么意思？
上次温书渝说的，她这辈子想过和两个男人坐摩天轮，第一个人是他？
第一个人怎么是他？
分明是明确的词，江淮序不敢相信，“鱼鱼，你说清楚点。”
“等我们出去度蜜月的时候，我一一告诉你，不准使花招，使了我也不会说，你瞒我这么久，我瞒你几天，不过分吧。”
一席话语截断了他所有的路，谁叫他理亏呢。
江淮序拥紧她，“不过分，我应得的。”
完成两次摩天轮的传说，他们一定可以长长久久。
人嘛，上了一定年纪，开始玄学起来。
翌日开启第二站，一如昨天的好天气，今天温书渝拿出另一套T恤，两人胸口各一个图案，连在一起就是一条完整的鱼。
从他们住的老城区的房子开始，他们的遗憾源自初中毕业，初中之前他们青梅竹马、两小无猜。
很想完完整整走一圈。
老房子位于老城区一环位置，两家人承包工程赚了第一桶金，买了这边的房子，南城没有几家愿意购买商品房。
20多年两家人换了几次房子，始终住在一起。
栢悦湾的一砖一瓦，他们都踩过。
温书渝指着秋千说：“你还记得吗？每次你都帮我排队。”
她则去玩别的东西，排到她的时候，再过来。
“你从小就特别照顾我。”
零食大头是她，吃不完的东西有江淮序，走不动路有江淮序。
温书渝坐上秋千，江淮序从后面推着她，“那时候是父母说的，我是男孩子，要多照顾你一点。”
所有人，包括温书渝都忘记了，她和江淮序明明是一样的年纪。
温书渝从秋千上下来，轻轻拥住江淮序，“你一定很累吧。”
刚开始肯定会不理解，后来慢慢习惯、欣然接受，温书渝天天喊他“淮序哥哥”。
“不累，因为有你。”
爸爸不允许他挑食，只有温书渝看出来他不喜欢吃肥肉，每次在餐桌上都悄悄说：“给我，我帮你丢掉。”
两个八九岁的小娃娃在餐桌上学会了“暗度陈仓。”
后来温书渝大了，学会了据理力争，肥肉是她第一次和江父做斗争。
他们上的幼儿园在小区东南角，已经翻然一新找不到曾经的样子。
温书渝记得，当时班里有个小男孩，比江淮序壮实，有一天想拉温书渝的手，想亲她，警告过一次不听，第二天又来，被江淮序狠狠揍了一顿。
“那是你第一次打架。”人们常说，六岁之前是没有记忆的，这件事温书渝记了一辈子。
看似好脾气的江淮序，和一个比他高比他重的人扭打在一起。
最后还赢了，虽然挂了彩。