“我不走。”程晚回得迅速。
拽着的手迟迟没松开，程晚不敢轻举妄动，她重新低下身，嚅了嚅才缓慢开口，“周北洛。”
月光洒在两人紧握的手上，程晚眉眼略低，“我不会离开你的。”
“你又不喜欢我。”
醉酒后的嗓音有些飘，周北洛眼尾泛红，抬眸定定望着她。
“我喜欢你。”
“喜欢在哪？”
“……”程晚一噎，突然被问得哑口无言。
直视来的目光眼看又要黯淡下去，程晚立即警觉，“你先等等。”
“等我三分钟，马上回来。”
进庄园时泊车员就把应邀礼宾的随身物品送到了各自房内，程晚开了展不刺眼的低饱和廊灯，在玄关柜上找到自己的随身包包，转身匆匆小跑进洗手间。
包内整齐叠着蓝白相间的T恤运动裤，她低睫捏出衣服一角，对镜拿到身前比了比。
圆润清冷的五官不失精致的棱角，造型师下午做的低丸子造型垂在脑后显得愈加俏皮，镜中的少女几乎一瞬间回到了七年前的青葱少年时光。
赤着脚踩在地板上，程晚再出去时，周北洛呼吸突然停滞，他还没开口，面前的女生忽然走近，朝他笑。
“17岁的程晚，现在站在你面前了。”
……
蜂蜜水没倒，又找应侍生送了一瓶清酒，两人靠在床沿，支着腿有一搭没一搭地喝着，周北洛刚醒了点的酒气又晕成一片，程晚抱着他手臂，看着他手指在自己陈旧的高中手机上划来划去。
“什么破手机，看不清字。”
备忘录上的字都像来回跑一样，程晚掐了他一下，又把手机抢回来，轻声细语地给他读。
“2017年10月10日，这周过得糊里糊涂，在电话亭得知了爸爸妈妈要离婚的消息，然后答应了做任放的女朋友，其实我并不喜欢他，也不确定喜欢是一种什么感觉，但他说恋爱就是新鲜感，我想如果我感受过或许就能理解爸爸妈妈了吧，跟他立了约法三章，ps，周北洛不知为何对我突然很凶。”
“谁对你凶？”身侧男生忽然扭头，酡红的脸微扬，看着有些张狂意。
“你说呢？”程晚撇撇唇。
“那是不是你该受的？”周北洛视线更厉。
“……是。”
“我简直就是不知好歹，没看出你当时对我的喜欢，不然高中时候就找你谈了。”程晚一股脑语速飞快，讨好地笑着。
“那会儿，”周北洛别过脸，舔了下唇，“老子真不知道自己有什么好讨厌的。”
心脏像被人紧紧掐住，程晚背脊发麻，手指蜷了又蜷，“对不起。”
“对不起什么。”他得理不饶人。
“对不起当时说你讨厌。”程晚口吻很乖。
“你的真实感受。”
真实感受就是某些时候你故意作是真的挺讨厌的！干嘛总是喜欢欺负别人！
程晚腹诽得大声，表面却不动声色，“真实就是喜欢你，但是年纪太小了，人很别扭，不敢承认。”
蓝白校服条纹鲜明，程晚朝他看过去的眼神清澄澄的，比月光还干净。
“小骗子。”
周北洛目光落在她眼睛上忽然笑，他侧眸摁上她后脑，贴了一个辗转的吻。
“以后也要一直骗我，知不知道？”
-
次日上午，程晚是被腰侧的酸胀感叫醒的，最后是怎么滚到床上去的她已经忘了。
只记得她说出那句“周北洛，生日快乐，我送给你的生日礼物——是17岁的程晚”后，周北洛忽然就像变了个人。
侵略感十足，硬是她怎么抵抗都没用，被摁着一次又一次。
窗外晚风盛急，他额头带着薄汗，附在她耳边很畜牲地跟她坦白，说他17岁就想过这样。
程晚当时只觉得隐隐约约还有件事没解决，仓皇之间想起，边无济于事地推，边气弱声嘶让他保证之后不会再一个人躲着悄悄哭了。
周北洛喘着粗气，眼神很欲地对上她视线，说之后轮到她哭了。
“……”
哭泣守恒定律吗？
就不能两个人和和美美的！
一整晚的凌乱思绪撑得脑子发胀，程晚撇撇唇，撩起被角刚要下床又下意识看见小臂上可怖的咬痕。
……更生气了。
她实在搞不懂为什么周北洛一放飞本性她就要遭殃，他下手总没轻没重的，像要她整个人臣服于他，撕裂着全吞到他肚子里。
所有事情都能依着她，唯独这件事他要掌握绝对的主导权，开始几次还算温柔，后来简直堪称暴虐，弄得浑身都快散架，要她求饶到嗓子哑才肯罢休。
沉沉呼出口浊气，程晚套了件男生宽大T恤忿忿站起来，她光脚从昨晚扔了一地衣服的地毯上走过，还没走到玄关，就听见滋的一声房门开锁音。
迈出的步伐瞬间僵住，她还没反应过来，迎面就看见拎着两个简便餐盒的周北洛。
“给你带了蟹黄包和清粥。”
程晚慢腾腾地瞄了他一眼才坐到餐桌前，接过餐盒小口小口啃。
她还不知道周北洛休了几天假，但总觉得他现在应该在公司处理工作事宜。
“你今天休息吗？”她探头犹豫着问了句。
“你想我休息吗？”周北洛格外好说话，撑脸看她，眼神却不怎么干净。
“……”
“快说休不休息，休息的话带你去个地方。”
搞不清楚他的阴影有没有彻底消失，程晚准备一鼓作气帮周北洛治愈好。
“那就休吧。”男生语气随意。
……
三小时后两人在附中街口下车。
这会是中午，有穿着校服的走读生背着包三五成群拿着小电扇吹着，额前刘海沾着细密的汗珠。
程晚环视了圈最后把目光停在最近一家的糖水铺，“周北洛，你记不记得你高中有一次请全班人吃糖水，然后收了三封本班女生情书？”
“里面有你一封啊？”他揣兜在一边插科打诨。
“才没有……！但是你当时买的杨枝甘露确实很好吃。”程晚站得近了些，暗示地杵杵男生的肩。
那片正被烈日晒着，好多学生在排队，周北洛瞥了她一眼，边往那走边随口问，“你吃什么口味？”
“杨枝甘露绵绵冰，中份。”
程晚立在阴凉处，接过隔壁动漫周边店免费的小扇子躲着闲，刚要百无聊赖地从口袋掏出手机，身侧的二次元女生又扬笑亲切地凑上来，
“小姐姐店里有空调，你可以进来等哦。”
“谢谢。”
户外实在炎热，程晚朝周北洛的方向看了眼，几乎没有思索地头也不回钻进店内。
刚从热潮中逃脱出，迎面吹送的冷气冻得毛孔一缩。程晚吸吸鼻子，环视一周。
她对二次元文化并不太了解，只看见一群小妹妹扎堆在里面围着几张海报兴奋得咯咯直笑。
玻璃隔层外显示周北洛还在排着队，她低头无意间瞥见一块面积不小的首饰盒。
饰品看着稍有廉价感，和店面的氛围不太搭，可能是为了招揽额外受众群体特意上架的商品。
程晚视线落在两枚银圈素戒上，眸光忽地一闪。
……
绵绵冰拿到手，程晚包包扔给周北洛拿着。
她酸里酸气的时间不多，现在更是抓住机会把之前周北洛收人情书的事翻出来，“说实话，你当时是不是觉得自己魅力无敌大？三个女生给你送情书你爽到了吧？”
周北洛低眉轻笑，“最后都让齐群帮忙送回去了，你不是知道？”
他记得当时自己傻逼的不行，在食堂吃饭时还特意引齐群把还情书的事说给程晚听。
尽管当时她低头正跟碗里的糖醋小排较着劲，心思压根没在他身上。
“不管，反正你有时候蛮花孔雀的，请全班吃绵绵冰，是不是想赚女生好感？”
相比较而言，一般都是女生喜甜食。
“程早早。”
周北洛垂眼看她，冷不丁啧了一声，“你记性是真的差。”
程晚顿住，总觉得当年有什么隐情，她迟疑着还没问出口，周北洛已经俯身平视她，慢条斯理地解惑。
“请客那天上午，你悄悄躲在音乐教室哭了。”
口中的绵密冰感瞬间凝固，程晚一怔，忽然想起遥远到日期不清的某天。
……
期末考将至，班委宣布每个人都要把抽屉里的书本清到班级后的柜子里。
程晚抱着一沓书挤在过道，手肘忽然被撞了下，书本凌乱掉了一地。
她低头捡书时，慌忙间听见有人抓起地上什么纸条在念——
“不要哭了，请你吃绵绵冰。”
“……我靠！这谁的小纸条？”
程晚当时离得最近，她胳膊被抓了下，思考了两秒才朝那位女生摇头，语气轻柔。
“不知道，不是我的。”