在漫长的60秒中，程晚的心理历程开始甚至是褒义的。
站着看的时候, 她内心从“好小子, 手还挺好看”到“……你还挺爱干净”，最后变成“你再搓几下, 我去厕所捞点东西给你加料你信不信:)”
带着较劲的想法, 她才又退回到洗手台, 用力挤了泵消毒洗手液，大力揉搓起来。
皮肤生出迟钝的麻意，程晚倏地一下把手臂缩回来, 又下意识拍了两下被接触到的地方。
唇上下碰动一瞬, 险些将刚才偷看他的事情说出来，程晚眼神闪躲了瞬, 重新随口敷衍道。
“爱干净……别管。”
“哦，爱干净。”
周北洛唇角的笑忽地更恶劣了。
程晚平白无故感受到风雨降至，她堪堪想起刚才赵多漫叫她试着当个渣女，玩弄玩弄周北洛的感情，脑回路还没转过来。
猛地察觉到左脸被指腹捏了下，
缓慢地……甚至能感觉到他手指上细致的纹路。
程晚瞳孔倏地震颤，抬眼的瞬间又撞进平视过来的视线。
男生不知何时俯下身，黑眸像是浸了酒一般，淡淡望着她。
“现在呢？”
“什么……？”
脸蛋由刚才被碰到的地方蔓延出红晕，程晚低眸挡了下脸，心跳快到不敢看他。
“不是爱干净，”周北洛又笑，眼神平白透出股洞悉，腔调一股把人往下压的顽劣劲，“怎么还不去洗脸？”
“我多脏呢，再不洗发臭了怎么办？”
“……”
-
两人在洗手间磨蹭许久，还没归席。
周围正追忆青春的男女甚至都没了回溯的介质，八卦达人胡可可撑脸，望眼欲穿地盯着包间透色印着油纸的米色门，唉了一声，“怎么还不回来？”
“还想着问问他们当年的细节呢？”
赵多漫挽起金发，捋袖子开始猛吃起来，“急什么。”
“俩人估计在无人问津的洗手间吻得难舍难分呢。”
“！”
“真的假的？！”
“不会真的是人前矜持，人后狂热吧？我想去看看。”
席间一时躁动起来，趁乱过来拼桌的齐群一时间也有些坐不住，他只跟兄弟说了要浪点，学会渣男的松弛感。
不会学过头，真的被人摁在墙上亲了吧……！
已经有行动派站起来准备去打探风声了，正捏着叉子的赵多漫忽地警觉，阻拦道，“欸欸，你们别去打扰人家。”
虽然理论给程晚教会了，但那小姑娘指不定在怎么变式应用，万一被人看见露馅了就完蛋。
“就是就是，你们别打扰他俩。”齐群也和事佬般把人推回到座位，“这么久没见了，我们随便唠唠嗑。”
被退回来的胡可可转了转眼球，忽地想起一个问题，“刚才好像听说周北洛暗恋程晚七年……但是高中流传的版本不是程晚暗恋周北洛吗？”
“要我说，”席间一位男生顺势接过茬，“我从上学那时候就不信这个传言，程晚当时不是跟上一级挺出名那个……叫什么来着，哦对，任放。”
“他俩不是谈过吗？她好像除了那男生，别人都不怎么关注吧。”
“胡说！”
这简直是质疑他年少时的精神食粮。
他齐大少高中时被老爹蒙骗，一直以为家里没钱，平时食堂吃得扣扣嗖嗖，饿的时候全靠脑子里那点幻想活命。
齐群气冲冲地扬下巴，反驳道，“我们食堂停电检修那几天，程晚多热心给我哥们送饭。”
“那不是因为当时他们两家关系近么，顺手送的吗？”男生纳闷地回复他。
“……反正人家俩平时还一起回家，看着暗潮汹涌的。”齐群极力捍卫自己年少时的判断。
“一起回家这事，也是因为两家关系近吧。”
齐群再找不到有力证据反驳，脸憋得通红，他刚要无理搅三分，包间的门忽然被推了开。
周北洛和程晚一前一后走进来，席间的八卦声音顿时散了不少。
这家日料店隔音不错，程晚钻进来，刚要找位置坐，忽然察觉到周围气氛不对，女生眼睛滴溜溜转了圈，有些不理解气氛为什么比刚才沉寂了几个档。
方才跟齐群争辩的男生是个没眼力见的，他像是终于找到了由头，挥手嚷嚷了声，“程晚，你高中那会对周北洛有意思吗？”
“你那会不是跟上一级男的谈的吗？”
其实包间里的人表现出来或者没表现出来的，对这事都挺好奇的。
高中的传言沸沸扬扬，给他们一众人洗脑得不行，结果四年后突然冒出个重磅新闻说俩人在一起了，但被暗恋的跟暗恋的两人掉了个个，这事琢磨起来真挺好玩的。
你说两人有没有纠葛，高中时候因为长相太出众的问题，加之在一个班，确实被扯了不少八卦。
周北洛那会脾气莫名冲，动不动就打架，他和任放起过几次冲突，那会程晚也没怎么表态，两边都送了药。
周北洛没收，任放倒是每次伤口都被处理得很好。
后来两人分了，程晚忽然被人说暗恋周北洛，也没人细想，打眼一看确实是她跟在男生屁股后面回家，也确实是她有时会往周北洛桌上放一份便当盒，周北洛打球被蹭到眼眶的时候也是她最先冲上去。
要说这段关系是谁先开始的，他们只能说……
绝对不是周北洛。
两人一直都那么不温不火的，偶尔几次激烈也更像是赌气吵架，例如高中KTV那次，周北洛当着任放的面喊程晚过去跟他接吻那次……想想都觉得刺激。
许多条眼睛齐刷刷投过来，程晚下意识咬了咬唇，望向这事的另一个当事人。
周北洛罕见地没看她，少爷松松垮垮地坐在木毡上，低眸戳着盘子上的蓝莓，有一搭没一搭地往嘴里塞着，像是根本没听见。
瞧见周北洛这样，众人目光又开始流转了，
少爷这绝逼是有意见了。
毕竟没哪个男人被当众提起女友前任的，
还是他也亲眼见证过两人处时候的前任。
“我……那会，”程晚掐了掐手指，佯装泰然道，“也确实挺喜欢他的。”
高中时期的周北洛风头无两，成绩优异，家境斐然，打个篮球要联系方式的都排队来，按常理推测，就算女生不喜欢他，也不至于讨厌。
所以她说“挺喜欢”，应该也不算说谎。
“至于高年级那个——”
她甚至不敢提任放的名字，程晚弱弱望了眼一边戳蓝莓的少爷，无辜开口道。
“忘了。”
忘了。
忘了保命！
“忘了？？”胡可可震惊地盯着程晚，女生呆呆地摸摸下巴，又浑然不知般开口，“那你现在还有他联系方式吗？”
程晚当时只谈过这么一段，大家当时都对这事印象格外深刻。
“没了，上大学后就没联系了。”程晚坦诚回答。
她当时高考的时候，任放貌似还去校门口接过她，带着捧花，大庭广众下，她愣是把花又推了回去，说了别再纠缠之类的话后就没什么私下联系了。
“所以啊，”一直沉寂的男生忽地拖腔带调。
“他没考上大学不是。”
“？”
话题是怎么扯到这块的，再说了，好像人家也上大学了吧。
“他没考上吗？”赵多漫都对自己掌握的咨询不自信了。
“不知道，”周北洛不在乎地耸了耸肩，又懒洋洋地把视线重新投到程晚脸上，慢条斯理道，“关我屁事。”
“……”
“不是，”刚才那位男生还是纠结不下，“所以高中时候，你们到底谁暗恋谁？”
“我暗恋她。”男生回得很快，他放下叉子啧了一声，有些不理解地反问一声，“你们都没看出来吗？”
“……”
程晚一噎，心想大家能看出来个屁。
没看出我们互相看不顺眼就算不错了。
“那行，稍等。”
许是觉察到包间众人的面面相觑，周北洛顺手摸到桌面手机，解锁点开消息框给谁发了什么。
随后齐群手机震动一瞬，再抬起头时，神情都失色。
“帮我发班级群里。”
他毕业后嫌吵把群退了。
齐群瞬间情绪异常饱满，随后默不作声地瞧了眼程晚，低头转发消息。
三秒后，此起彼伏的提示音响起——
被转发到班级群的像是某本日记的一页。
页脚泛着淡淡的黄，看上去有些泛旧。
纸张锐利地呈现着当时少年的丰盈心事，几乎是将整个摇晃动荡的心拨开呈出来。
程晚低眸望着屏幕，再抬眼时眸中的惊诧不比旁人少半分，她难以置信地对上男生的视线，掌心中的手机屏幕泛着浅淡又清晰的光。
纸张中字迹凌冽洒脱，内容却像只画地为牢的可怜狗。