但让他释然的原因，不是孙誉文几乎赤身裸体走了八公里回家闹的大笑话，也不是温雯急眼了险些让温老爷子把他赶出澡堂的风波，而是他抢回来的，孙誉文压在衣服上的那些书。

　　那些书里，有一本薄薄的他出版的诗集，和一些新诗手稿，余凯旋初中都没念完，平时读个报纸都费劲，可反反复复看了很多遍那些诗，他也给不出什么文绉绉的评价，就是看懂了，看感动了，觉得写得好。

　　时至今日，余凯旋仍然认为，孙誉文这个死变态，确实是有才气的。

　　那时候他不服有钱的，不服当官的，就欣赏有文化的，不仅心甘情愿退出三角关系，偶尔遇到孙誉文还会跟他闲唠几句磕。

　　后来，在社会上饱经锤炼后，余凯旋才后知后觉悟出那个浅显的道理，一个人在艺术上的造诣与他做人的良善与否是两回事，他已经懂得给那些光环祛魅，但付出的代价是惨烈且昂贵的。

　　1999年的深冬，温雅出事那天下午，余凯旋本来答应早点交班，去帮她修书桌的。

　　是孙誉文突然找他，说他买了两大袋新下的野榛子送澡堂，但他忙，拜托余凯旋去农贸市场取。余凯旋横穿整个城市，到了地方，等了半天，拿到东西一看，那榛子又潮又软，绝对不是今年的。他意识到不对，立刻回去，已经晚了。

　　温雅就躺在那个瘸了腿的书桌下，一只手被绑在桌子腿上，手死死扣着木头，指甲硬生生崩飞了两片。

　　年轻的余凯旋带着强烈的心痛，悲怆，和被耍弄的愤怒，红着眼睛发誓要亲手抓到那个道貌岸然的人渣，弄死他。

　　孙誉文和丁勇是分开跑的，石城警方大部分警力都去抓连环杀人犯丁勇，负责孙誉文的警队蹲守在他家和文化馆附近，连个人影都没看见。

　　余凯旋觉得警察白费功夫，焦急中，忽然想起孙誉文曾经也提过那座山，说那山里的冬枣特别甜。当时余凯旋问你也不会也在那山下长大的吧？孙誉文愣了下，说不是，我有个姐姐在那。

　　余凯旋就拿着他的照片，走了山下四个村子，打听孙誉文口中的姐姐，足足花了一天时间，才从一个半大孩子嘴里得知孙誉文在这有个相好的，比他大几岁，是个朝鲜族寡妇。

　　那寡妇家里已经没人了，可生活用品都在，显然走得匆忙，余凯旋注意到家里有不少小孩的东西，问了周围的人才知道，那孩子两岁多了，是寡妇给孙誉文生的。孙誉文每个月过来给点生活费，养着他们。

　　余凯旋看向寡妇家窗外，看向那座熟悉的山。山大约 1000 米高，因为山顶有两峰对峙，被叫做双顶子山。这山属于长白山山脉，野生植被丰富，山路崎岖，早些年还有人在那见过东北虎，翻过去是河，河对面就是外省，是逃亡藏匿的好地方。

　　他立刻用邻居家座机给警察打个电话，说这里有线索，他看到家里的棉被和刚蒸好的一锅馒头都没带走，山上又冷又饿，又有孩子，猜他们可能回来拿东西。

　　在等待警察过程中，他和唯一愿意跟他来抓凶手的亲弟弟老三就躲在附近，可那晚突降暴雪，警察的车被堵在路上，偏偏，那朝鲜族寡妇出现了。

　　她一个人回来，装了一大兜馒头，又抱着两床被子，只停了几分钟，趁夜离开。

　　来不及等警察了，顶着暴雪，余凯旋和老三悄悄跟着那寡妇上了双顶子山。

　　后来的事情，余凯旋每每回忆起来，不知怎么，都无法完整串联成一条行动线，所有细节都是七零八碎的，那七零八碎中，有三个画面最为深刻。

　　一个是白茫茫连接天地的暴雪。

　　那场雪下的非常大，遮天蔽月，凶猛而肆虐，他们盯着前方那个留着长长马尾辫的女人，深一脚浅一脚的，踩在积了至少半尺厚雪的山路上，周围簌簌地安静，只能听见急促不安的呼吸声，好像下一秒就能被大雪埋葬。

　　余凯旋这一生，再也没过那样的暴雪。

　　第二个画面，就是老三捂着鲜血淋漓的后脑，扑向自己时的惊恐。

　　那时候警察已经跟上来了，孙誉文甩掉了那寡妇，抱着孩子，拎着把镰刀要跑。余凯旋慢了一步，老三先追过去，脚下一滑，失了手，被孙誉文连着狠狠刮了两刀。

　　血喷溅在余凯旋的脸上，温热，粘稠，瞬间被冻成红色琥珀一般的冰晶，居然闻不到一丝腥味，极不真实。

　　可老三痛苦的哭声，至今回荡在那片原始山林之中，闭上眼睛，就能听到。

　　第三个画面，是那两岁的男孩稚气又小心翼翼的声音。

　　孙誉文被抓住时，老三已经被两个警察带去医院了，余凯旋跟到了最后，直到尘埃落定，失魂落魄地，随着大家下山。

　　本来那男孩是被一个年轻警察抱着的，可警察走到陡坡突然摔倒，孩子滑出手，又一蹦，正好摔在余凯旋脚下，他出于一个成年人下意识的举动，想也没想，蹲下来查看。

　　那孩子也不哭，一双乌黑的眼睛怯生生看着他，像是小心试探。

　　前面警察说他脚崴了，问余凯旋能帮忙抱一会不。余凯旋又看看那孩子，把他抱起来，然后听到他在怀里，在耳边说了句什么。

　　“你说啥？”余凯旋凶着问。

　　那孩子像是冻坏了，也像是不敢，没再说话。

　　直到抱着他下了山，来到警车附近，余凯旋恍然明白什么，又问。

　　“你刚才跟我说啥？”

　　那孩子被接走，离开他的怀抱，乌溜溜机灵地看着他，用稚嫩的轻弱的儿音，小心说：

　　“谢谢。”

　　年轻的余凯旋很想骂一句，谢你妈了个逼，可突然就蹲在那，又坐下，瞬间没了一点力气，捂着脸大哭了一场。

　　天已经亮了，而雪还在下。

　　那是 1999 年最后一场暴雪。

　　……

　　“你一点也不记得吧？”

　　余凯旋手肘撑着抱枕，另一只手去摸了摸已经酸痛的后腰，侧躺在温都水汇办公室沙发上，看着对面无比慌乱失态的，那个已经长成成熟男人模样的孩子。

　　孙锡低着头，伸手扯张纸巾收拾了一下脸，摇摇头。

　　余凯旋也不明白为什么会突然跟他说这些，打心眼里，他仍然不甘心让小九跟他在一起，但好像自从寒夜光柱那一夜后，不知发生了什么，似乎一切都变了。

　　他突然就看得见，看得见眼前这个过去他当成仇人一样防备的年轻人，骨子里是个几乎已经走上绝路的，卑微又羸弱的人。

　　“你知道你妈后来的事吗？”余凯旋顿了顿，说，“听说她把你还给老孙家后，就去韩国投奔她哥了。”

　　孙锡稳了稳，才略略抬头：“我只知道她在韩国卖海鲜，她后来又结婚了。”

　　“她联系过你吗？”

　　孙锡摇摇头。

　　“这么多年也没见过面？”

　　他还是摇头。

　　余凯旋沉默着，心里一阵怅然，没再说话。

　　孙锡慢慢抬眸，直视对面坦率真诚，某种程度上搭救了他的长辈，犹豫再三，问出那个困扰了他二十几年，却从不敢问，甚至故意掩藏的问题。

　　“叔，他是个什么样的人？”

　　“谁？”

　　话音刚落，余凯旋就明白他指的是谁了。

　　孙锡也没解释，继续问：“我跟他真的很像吗？”

　　余凯旋沉沉叹了一口，目光从眼前那张几乎和那个人一模一样的脸，转移到他身后浓浓夜色的窗户，眼神飘忽着，愣了一会。

　　然后回过神来，再看着他：“你要是好奇，你自己去弄明白就行了。”

　　孙锡怔然。

　　“你去看看他，不就知道了。”

　　“看他？”

　　孙锡似自言自语，重复了一遍。

　　“没有什么比你亲眼见到，更准确的答案了。”余凯旋说。

　　四天后的上午，孙锡在监狱见到了孙誉文。

　　他提前两天做了申请，配合监狱方面审查，等待安排，因为孙誉文已经病的走不动路了，他们是在特殊病房见的面。

　　前一天晚上小九跟孙锡在一起，他们都一夜没怎么睡，也什么都没做，就躺在床上，闲散地，聊着一些无关紧要的小事。

　　天亮时，余九琪捧着孙锡的脸，亲了他一下，然后去熬了粥，煮了早餐。

　　他们一起到监狱时正好九点半，在接待室等了一会，十点整，有人叫孙锡的名字。孙锡站起来，走之前，转头看了眼小九。

　　小九捏了捏他的手，对他盈盈笑着，说去吧，我等你，中午咱们去吃烤肉。

　　孙锡莫名问了句，吃哪家？

　　小九笑着说，就咱们楼下那个，日式铁板的。

　　孙锡说，我想吃齐齐哈尔的。

　　小九笑，行，那你乖一点。

　　余九琪就坐在那里，沉静地，微笑着看着孙锡随着狱警走出接待室，在走廊拐了一个弯，走向她看不见的某个地方。

　　虽然人已经消失了，她目光依旧随着他，延展着，想象着，带着惴惴不安的担忧，和胆战心惊的期盼，希望他鼓足勇气走这一遭，能换来一个轻松的余生。

　　孙锡在余光见不到小九之后，有一瞬大脑一片空白，他机械地跟着那个走起路来铿锵作响的皮靴向前走，不知拐了几个弯，又上了一层楼，回过神来时，站在一间蓝色铁门面前。

　　狱警推开门，站在门口，示意孙锡，说，进吧。

　　在这之前，孙锡设想过许多次真正见到孙誉文的场景，他想他应该会很愤怒，也有可能像蹩脚电视剧里那样激动，或者正相反，是不敢面对的胆怯，可当这一刻真正来临时，像是等待长达二十几年的答案终于落寞，结果出乎预料。

　　孙锡极为平静地，按照指引，走进那间充满消毒水味的阴暗房间。

　　孙誉文，他的亲生父亲，折磨了他二十几年的罪魁祸首，就躺在房间一侧的病床上，光头，盖着被子，手上输着液，脸冲向里侧的狱警。

　　他们之间，隔着一排生了锈的铁栅栏。

　　栅栏外，孙锡站在那里，手攥着空拳，看向他，他想过是否该打个招呼，可终究什么也没说。

　　是孙誉文先开口的。

　　他的脸从另一侧慢慢转过来，孙锡一惊，那是一张极其苍老且病态的脸，与他见过的任何一张照片都不同，脸色蜡黄，皱纹横生，两颊缀着几颗老年斑，可那双眼睛却很精亮，抬起来，在孙锡脸上定了很久。

　　很久，很久。

　　然后开口，声音温和而平静：“来了。”

　　“嗯。”孙锡盯着那张仔细看与自己极其相似的脸，答应。

　　然后他们看着彼此，突然陷入沉默，时隔二十几年，从未见面的一对父子，就那样极其平静地隔着铁栅栏，细细凝视对方，看起来，就像打量一个陌生的故人。

　　直到连周围的狱警都觉得奇怪时，孙誉文才打破沉默，像是尴尬地思考了一会，才找回些思路，问了几个他此刻最关心的问题。

　　“什么感受？”

　　孙锡反问：“什么感受？”

　　孙誉文解释：“见到我什么感受？”

　　孙锡愣怔着，不知他为什么这么问，也不知该如何答。

　　孙誉文眼神期待着，看着他：“你对我就没有什么想象吗？”

　　见孙锡仍然不回答，孙誉文眼神寡淡地沉下去，像是失望，说：“好吧。”

　　然后他慢慢转回头，看向旁边狱警，没说话，意思已经很明显，他觉得这场探视可以结束了。

　　孙锡在感受到强烈的被漠视的那一刻，突然意识到了什么，在孙誉文走之前，他猛地开口，问：“你为什么给我写信？”