赵酉识憋了半天，什么也没说地倒沙发上睡去了。
那次之后，赵酉识也有过一两次喝多的情况。
每一次他都会去敲徐如徽的家门，然后把徐如徽拽进自己家。
两个人什么也不做，也不说话，就那么在沙发上或者书房坐着。
一直坐到赵酉识起身去睡觉。
徐如徽渐渐意识到，也许赵酉识也有过未能如愿的事情。
如今又过去很多年，不知道他从前未能如愿的那些事情今天如愿了没。
又有没有遇到新的不能如愿的事情。
徐如徽想着，偏过头看向赵酉识。
赵酉识眼睛带着一点笑，不知是不是喝了酒的缘故，看着总有那么点不明。
这一瞬间，徐如徽想起一句很不合适的人说出的话。
他说：有时候，人与人对视，就像在接一次无人知晓的吻。
徐如徽忽然感觉胸口有点闷。
她怀疑是车里的空调开得太足。
“我以为你今天没开车。”徐如徽说着，伸手把车窗开了一点点缝隙。
车厢里蓦地轰隆作响，吵得人头疼。
“早上听见了？”赵酉识说了句。
徐如徽微微一顿，回头看赵酉识：“什么？”
她以为自己听错了。
毕竟这话听着实在太有歧义。
就好像“她听见”这件事是赵酉识安排好的一样。
赵酉识默了几秒，摇头，“没什么。”
他继续说：“早上南思来接的，下午有点事回来了趟，晚上开车过去的。”
徐如徽“哦”了一声。
车里又吵了一会儿，徐如徽忽然开始头疼。
她本想开口说回去，结果还没出声，手机忽然发出了震动声。
徐如徽以为是任素秋，掏出手机一看，是一个不算陌生的号码。
号码没储存，显示得完整数字，属地是西京。
徐如徽没立刻就接。
赵酉识本来没想什么，就是随口问：“怎么不接？前男友啊。”
他其实心里猜想的是广告推销，嘴上就是喝了酒想欠一把。
结果徐如徽没反驳。
赵酉识一下子沉了脸。
徐如徽没看赵酉识，只是推开车门的同时说：“我去接一下。”
然后下车。
车门关上。
车窗仍开了一条缝。
车厢里钻进来很多风，吵得赵酉识头晕。
他偏头看向车外，徐如徽站在不远处，她穿着大衣，却被风吹出了身体轮廓，看着很单薄。
她微微低着头，不知在跟对方说什么，看着不太热情的样子，反应很淡。
至于具体说了什么。
赵酉识一个字也听不见。
他只听得见风声。
吵得很。
赵酉识闭上了眼睛。
直到耳边传来敲车窗的声音。
赵酉识睁开眼睛，往外看。
徐如徽站在车外，看上去没有要再进来的打算。
“回？”她问。
赵酉识别开脸，说：“你先回吧。”
徐如徽沉默一会儿，再次打开了车门。
重新坐上副驾驶。
她把车窗完全关闭，低着头看手机，不知在看什么，反正没有要说话的打算。
赵酉识感觉自己胸口就憋着一口气。
这口气从那天见到徐如徽第一眼，就没消失过。
如今因为掺了酒精，愈发有再膨大的趋势。
他看着徐如徽没有任何表情的面孔，自己脖子青筋反复鼓起来很多次，才声音如常地问：“什么时候分的？”
徐如徽没藏着掖着，也没打算敷衍，很认真地想了下，说：“今年夏天。”
赵酉识记得上次他问过徐如徽是什么时候谈的男朋友。
她说的是大二。
今年夏天徐如徽大三毕业，大四开学。
满打满算，两年吧。
两年。
赵酉识感觉自己两腮在发紧，胸口的气开始膨胀，过量的气压直接逼红了他的眼睛。
有那么一瞬间，赵酉识想跟徐如徽说，今天的他其实没有什么孤独感。
但他觉得委屈。
“怎么了？”徐如徽回头问他。
只见赵酉识垂着眼眸，他什么也没说，甚至都没有回徐如徽一句“没什么”。
他就一直沉默着。
徐如徽没等到回答，她以为赵酉识酒劲上来，想睡觉了，就说：“要不回去吧。”
赵酉识含糊“嗯”了一声，打开车门先行下车。
徐如徽怔了下，慢半拍地下车跟上赵酉识。
赵酉识步子看上去很稳，没醉太严重的样子。
他腿长步子迈得大，没有要等徐如徽的意思，徐如徽也懒得追他，两个人就那么不远不近地相距着。
直到到家门口，徐如徽看见赵酉识明明到了，却没有要开门的意思。
她问：“没带钥匙？”
“带了。”赵酉识声音似乎比刚刚还哑。
徐如徽闻声狐疑看了他一眼。
只可惜赵酉识面朝自家家门，徐如徽并不能看清他的表情。
她只看了一眼，又收回，“嗯，我回去了。”
说着插钥匙，打开门。
门打开的一瞬，徐如徽听到背后赵酉识唤了他的名字。
“徐如徽。”
徐如徽放在门把手的手一顿。
她回头看赵酉识，只见赵酉识不知何时看了过来。
他眼睛好红。
整个人没了刚刚车上的慵懒。
他看上去灰蒙蒙的。
好像晚上那场大雪淋干净了他的外衣，却将污水浸到了他的心里。
“你……”徐如徽不知该怎么说话。
赵酉识也没给她开口的机会。
他直接打断她，问：“你当初为什么不来参加的我升学宴？”
因为去邻市打工了。
这明明是众所周知的答案，可这一瞬间，徐如徽却觉得难以启齿。
她与赵酉识对视，最后只说了一个没有任何用的：“我……”
然后又在赵酉识的注视下，闭上了嘴巴。
她给不了赵酉识答案。
赵酉识深深看了她一眼，快速打开门，又关上了门。
夜色更浓，楼道的风更甚。