女人坐在轮椅上，或是沉睡，站起来走动，和男主角在空荡的房间里跳舞。
“这些都是我？”黎羚很诧异地看着他。
金静尧不说话，压着她的手指，在人物的线条上游走。
那是陈年的墨痕。是挣扎的、矛盾的、不断拉扯的笔触。
他还是觉得很难以启齿，不知道要如何向她解释，设定阿玲是一名舞者，是因为他很想要和她跳舞。
不能说，那就用皮肤去感受。
在音乐声里，他的声音很低、很轻，像随时可以被抹去的涟漪。
他告诉她，第一次画她，是在毕业舞会的那一天。
那时候他已经转校，在新的学校里比较受欢迎。
毕业舞会是青春期的浓墨重彩时刻。很多人想要做他的舞伴，但他并不想要握任何人的手。温热的皮肤，令他感到恶心反胃。
毕业舞会的晚上，他独自坐在教学楼外的草坪上，膝盖上放着空白的画册。
他咬着笔盖，一笔笔地勾勒出形状。
在他身后，那些流光溢彩的夜、音乐、旋舞、青春的悸动和纪念都与他无关。
他只会画一个人，一种舞。
他的荷尔蒙遗失在潮湿的浴室里，在一个忘记他的女人身上。
黎羚看着那一页页的画纸，心情还是很复杂，很奇怪。
奇怪的情愫涌动过她的身体。
他为什么会这么喜欢她。
她有一点想哭，但又觉得很不合时宜，只好更用力地握住金静尧的手，翻动到下一页。他的指节很宽大，很有力，还有一层薄茧。
她慢慢地抚摸着他指根的茧，有轻微的刺痛，觉得很喜欢，好像它们也是为她而生长的。
“所以你没有参加过毕业舞会呢，导演。”她说，“好可怜哦。”
金静尧说：“没有。”
他声音很轻，听起来没什么情绪，但又很需要被人安慰。
她安抚地握住了他的手。
“没关系，我也没有。”她安慰他，“大部分人都没有的，只有五年高考、三年模拟。别难过了少爷。”
金静尧：“……”
“好吧。”他抿了抿唇，还是用手圈着她的手腕不肯放。
片刻之后，他又紧紧地抱住她，不说话，将头埋在她的脖颈之间。
他的呼吸都把她变热了。
很显然，他对这个答案很不满意。但不满意也不说，他想请她跳舞，难以启齿，只好用体温来做回应。
黎羚被他逗笑了。她是故意逗他，不明白为什么总是能成功。他难道就没有哪一次不上当吗。可能不行了，因为她的粉丝就是个笨蛋。
她拉了拉金静尧，让他松开自己，跟他一起站起来。他还是轻轻贴着她，不肯放开。
“好啦。”黎羚哄他，“我教你跳舞吧，导演。”
天色渐渐昏沉，落地窗上有很多细小的水痕，令视野变得很朦胧。灰白的云还是积压在天边，不断地浮涌。
在客厅里，在浅尝辄止的钢琴和吉他里，在沙哑如烈酒的女士吟唱里。
多年以后的金静尧，终于迎来了自己独自一人的毕业舞会。
他还是很笨，很生涩，比视频里好不了多少。
他的手紧紧地握着她的腰，让她觉得有点痛。
他跟她的步调又很不一致，有时候很小心翼翼，有时候又很莽撞，会踩到她的脚。
他们花了很长的时间来磨合，他慢慢地学会配合她。
她将手搭在他的肩上，他手臂的线条仍然很紧绷，充满年轻男性的力量感。
但是不再那么用力，变得温柔。他好像不是在跳舞，而是在捧起掌心的一束花。
这不是很高难度的舞蹈，不是《梦瘾》的预告片里，那种经过精心设计的、互相纠缠、若即若离的现代舞。
但他已经觉得很满足。
《梦瘾》里，被缠成木乃伊的周竟，将永远无法触碰到他的阿玲。而黎羚已经在他怀中，是不会消失的。
他们在音乐声里很慢地晃动，不算明亮的光线，一点点地从落地窗里渗进来，游移过彼此的身体。
影子变长再变短，像游乐场里的旋转木马，在美妙的童话歌谣里，变高再变低，无论何时都在一起。
他低着头看她，偶尔亲一亲她的下巴和脸。
他的视线很温柔，很专注，让她觉得自己是被爱着的。
黎羚抵着他的额头，小声说：“除了想跟我跳舞呢，还想做什么。”
金静尧碰了碰她的唇角，声音很模糊地说：“这样吧。”
其实已经实现了。
他还记得她对他说，初吻要留给自己喜欢的人。
这句话让他记挂了很多年。
黎羚嘴角翘了起来，明知故问地说：“这样啊，还是留给我了。”
她的手一点点往上抬，从他的肩膀，摸过锁骨、喉结，再摸到锋利的下颌，摸他薄薄的、抿起来的嘴唇。
“真神奇，我们竟然那么久以前就认识了。”她也学着他的样子，啄了他一下。
金静尧说：“不算认识吧。”
“对不起呢。”她轻轻地说，“我都不记得你了。”
他顿了顿，才说：“没事的。”
“我也有做得不好的地方。”
金静尧又沉默了片刻，才较为难以启齿地告诉了她，当年自己曾经误会过她一些事情。
他误会她是一个叫玲玲的女骗子。
然而黎羚并没有如他所想那样变得生气，反而很开心地笑了。
“真的吗，原来我是玲玲啊。”她笑得眼睛都眯了起来，“怪不得你电影的女主角叫阿玲呢。”
“玲玲没有勾引你，你是不是很遗憾啊。”她有些兴高采烈地，故意拖长了语调说。
金静尧微微蹙眉，不明白她为什么这么开心。
但他喜欢她对自己笑的时候，眼睛里细碎的光。
那是他所见过的、最明亮的存在。
尽管这是非常阴沉的一天，但有什么东西，很确切地在这个房间里，闪闪发光着。
就像是游乐园彩色的灯光，像一场永远不会结束的嘉年华。
他盯着她看了很久，看得黎羚都有些不好意思了，才说：“还好吧。”
“也没有很遗憾。”他这样说，还是直勾勾地盯着她看。
黎羚表示不相信，作势要拿手去挡他的眼睛。
他反而拉过她的手掌，拉到唇边，从指缝到指尖，密密地、一寸寸地吻她。
那与其说是吻，不如说是一种吮咬。
黎羚被吓了一跳，觉得这个动作有太强的暗示性。
她的心跳很快，想要躲，却躲不开。他盯着她的脸，呼吸变重了一些。
不是在舐咬糖果，而是用牙齿在轻轻地磨着，细密地含住，吞下。他的唇舌好热。他的呼吸、眼神都好热。
他的视线让她陷入一场湿热的倾盆大雨。
最后她还是躲开了，跑回到沙发上坐着。
金静尧走过来，跟她说对不起，轻轻抱着她，不再有很过分的行为。
“跟我拍那样的照片，是不是也让你很不舒服。”他没有看她，低声问道。
黎羚靠在他肩上，说：“没有啊。”
金静尧心跳快了一些，但语气还是没什么起伏，仿佛很冷淡地说：“不用骗我。”
“没有骗你。”她转过脸来，很认真地看着他说，“如果没有你，我连回家的机票都买不了。”
“我很感谢你的，导演。”
金静尧的肩膀稍微僵了一下。
黎羚对他笑，笑得很温和，很真诚，没有任何讨好的意味。
“那是很好的一天。”
“你帮了我很多呢。”她说，“无论十年前，还是十年后，都是对我最好的人。”
金静尧垂下眼睛，说：“好吧。”
黎羚又开始觉得金静尧是个笨蛋了。
他可能永远不会意识到，其实他对她真的很好。
她只能一遍遍地向他重复。
天色渐沉。河流缓缓流过。沙发边的黑胶唱片机里，流出一首悠扬的老歌。
钢琴声如水滴一般缓慢渗透，沙哑而慵懒的女声，像细小的粒子在空气里漂浮，令人的意志也飘离身体，随着河水顺流而去。
Once I wanted to be the greatest*
曾经我想做最好的