兴许是注意到她的目光，周叙朝她看了过来。

　　他扬声笑问：“醒了？”

　　程知微好奇问道：“买什么呢？”

　　“凉粉。”

　　周叙端着两碗加了白砂糖的凉粉，走到她窗边：“出来吃。”

　　她应了声“好”。

　　程知微洗漱好，走进院子，便看到周叙跟奶奶，还有沈阿姨，三人聚在一块儿，他们身前摆放着一竹筐鸡蛋。

　　程知微走近，周叙拉了张椅子让她坐下。

　　“怎么这么多鸡蛋？”她接过周叙递过来的凉粉，吃了口，好奇问道。

　　奶奶蹲下身子在数鸡蛋，翻来翻去，数了好一阵，笑道：“23 个，黄老头那鸡圈里就三只母鸡，这得攒多久。”

　　“一个伯伯送过来的。”周叙跟她解释道。

　　见她吃了一口凉粉再没动勺子，他问：“吃不惯？这边的凉粉都是加白砂糖。”

　　凉粉，也就是龟苓膏，因为味道苦，在广州，要么加炼乳，要么加桂花蜜。

　　“有点苦。”她抱歉地笑笑道。

　　周叙起身，再回来时，手里拿着一罐蜂蜜。

　　他舀了两大勺，放进她碗里：“试试看，还苦不苦？”

　　程知微搅拌了两下，舀了一口放进嘴里，仰头看他，摇了摇头：“这蜂蜜好香。”

　　“这是土蜂蜜，你要喜欢的话，到时候带回广州，家里还有两罐没开封的。”

　　“又吃又拿，多不好意思啊。”

　　周叙笑笑：“这边的人热情，见我们回来，三天两头送东西过来，家里已经堆了不少土特产。”

　　程知微三两口把凉粉吃完，放下碗，感慨道：“自给自足，以物换物，真好啊。”

　　周叙抬手看表，下午 4 点半，这个点出门刚刚好，于是问她：“你不是想去稻田看看？傍晚的稻田最美，还能看到落日。”

　　她一听，眼睛都在发光：“你等我一会儿，我进屋换件衣服，有点热。”

　　这个冬天，如周叙所言，是个暖冬，在太阳底下晒一会儿，直冒汗。

　　“带件薄外套，太阳一下山风就凉。”他叮嘱道。

　　“好。”

　　她换好衣服出来，周叙已经在门外等着。

　　接过他递过来的头盔，程知微傻笑道：“骑电动车去啊？”

　　“那边没位置停车，电动车方便。”

　　程知微系好头盔的带子，坐上车后座，手抓着后面的护栏，对他道：“可以走了。”

　　这个点的乡道比她中午来时多了许多人，三三两两聚集扎堆，有人在闲聊，有人在打牌，孩子已经放学，背着书包在打闹说笑。

　　那桔梗还没烧完，绕着池塘冒烟，买鱼的村民早就已经离开，傍晚的鱼塘一片宁静。

　　在他们经过时，有人喊住周叙。

　　程知微看过去，黝黑的中年男人，脸上没有几两肉，眼睛却亮得出奇。

　　“黄伯伯，今晚去家里吃饭。”周叙朝他喊道。

　　“鸡蛋吃了吗？”那男人朝他们走近：“刚刚钓上来一条鲤鱼，一会儿给你们送过去，黎大姐的红烧鲤鱼一绝。”

　　男人竖起大拇指，又看向程知微，笑问：“小满，女朋友啊？”

　　周叙摇了摇头：“朋友。”说完，他又道：“今晚做了您的饭，到家里吃啊。”

　　男人摆摆手：“别煮，今天过节，我自己开伙。”

　　道别了黄伯伯，去稻田这一路，程知微已经数不清停下来多少次。

　　在这个村子里，似乎每个人都认识周叙，不断有人热情地跟他打招呼。

　　而周叙，始终谦和有礼地回应。

　　程知微好奇问他：“怎么这村子里好像每个人都认识你？”

　　“奶奶是村里的明星。”周叙侧过头，对她道。

　　五十多年前的梅渡村是梅州市最贫困的村子，三面环山的小村落，种什么都活不了。

　　那时候，奶奶是下乡的技术骨干，在这里扎根十余载，带着村民种水稻，栽果树，日子这才一天一天好起来。

　　“这几十年来，奶奶长居广州，她的园子里也没特意托付给谁，但是这么多年，园子没有荒废掉，每年一到夏天，我们都能收到很多蔬果。”都是村民默默在维护奶奶的园子。

　　程知微对这个传说中的园子感到好奇，她也想去看看。

　　“明天去。”周叙对她道：“一会儿天黑了路不太好走。”

　　去往稻田的路上是一条一眼望不到头的直路，电动车在乡道上驰骋，干爽的风扑面，带着清新的青草香。

　　程知微望向两侧，左手边是黄澄澄的稻田，右手边是鲜艳的花海。

　　她对这里的一切感到好奇。

　　“周叙，那些是什么花？”

　　“红梅。”因为风大，周叙的声音有些变形：“这边的人过年都喜欢买些梅花放家里，你刚刚看到的是这附近最大的梅花种植基地。”

　　程知微闻言，回过头去，四五亩地的红梅盛开，在太阳照射下，仿佛冬日里一团燃烧的火焰，热烈又坚韧，可谓壮观。

　　她心想，城市里没有这样的风景，就算有，那也是要被圈起来收门票的。

　　“前面有一段石子路，你抓紧。”周叙扭过头对她道。

　　她下意识抓住他上衣下摆。

　　石子路崎岖，电动车的防震不怎么样，她在车后座好一阵颠簸。

　　周叙怕她不适，刻意缓了车速。

　　“那边是什么？”程知微拍了拍他的肩，低声问道。

　　就在她左手边一百米处的平行乡道，聚集了数十人，只见烟火袅袅升起，有人在跪拜，有人在攀谈。

　　“施孤。”周叙对她道：“这不快过年了，担心那些地下无家可归的人没地方去，没东西吃，所以提前给他们烧点。”

　　这还是程知微第一次听到这种习俗，震惊之余又有些感动。

　　“这边的习俗很多，他们对神灵很敬重。”周叙对她道。

　　“那你信吗？”

　　“一半一半吧。”

　　两人聊着天，过了这段石子路，便是周叙要带她去的地方。

　　这处稻田就在山底下，广袤无垠，一望无际。

　　程知微站在稻岸边，看着天空与稻穗在远方交汇，一边是湛蓝的明亮，一边是昏暗的橙黄。

　　“那里好像一条晨昏线。”她轻声道。

　　周叙顺着她的手看过去，半晌，他回眸，目光落在她脸上。

　　“你最近还好吗？”

　　风吹麦穗，稻田里发出“沙沙”的声响，几乎把他的声音盖住。

　　程知微收回目光，看向他，跟他说起近况。

　　两人沿着稻田边的小道一路往前走，她告诉他，《三餐四季》已经完全上道了，收视率节节攀升，主任升迁，她现在算是局里的“红人”。

　　她只说工作上的事，丝毫不提自己的生活。

　　周叙一直静静听着。

　　“当然，也有不好的。”程知微说完，站定，望着眼前的稻田。

　　“哪里不好？”他问。

　　程知微转过身，直直看向他。

　　“我看到监控了。”

　　“什么监控？”周叙困惑。

　　她摇了摇头，半晌，才问：“那几天，你为什么不敲门呢？就站在门口，多傻啊。”

　　她用戏谑的口吻说：“就不怕那些邻居把你当成坏人？”

　　周叙这才反应过来。

　　他笑了笑：“当时没想太多……”

　　“总觉得，就算我按了门铃，你也不会开。”

　　“我怕打扰到你。”

　　最后一句话说完，他像是浑身泄了气，转身便要走。

　　程知微在他转身那一瞬抬起手，一把抓住他的手腕。

　　周叙浑身一僵，侧身看他。

　　“你从来都不说。”她看着她，嘴角虽然上扬，但眼眶已经红了：“当然，这也不是你的问题，是我执念太深。”

　　“你知道吗周叙，我跟林嘉裕又做回朋友了，我很庆幸，我没有成为第二个冯晓。”

　　“说实话，在我这 25 年里，我的目标一直很简单，第一，能陪着爷爷直到他寿终正寝，第二，跟林嘉裕在一起。”

　　“执念本身是很可怕的，这么多年，我以为只有跟林嘉裕在一起，才叫圆梦，才叫幸福。”

　　“可是经历了那么多事后，我才醒悟，我真正想要的生活是什么样的。”

　　周叙一直没作声，他的情绪被她每一句话牵动着，直到她最后一句说完，他仿佛听到自己的心跳，已经到了嗓子眼。

　　“你想要的生活，是什么样的？”他哑声问道。