空气好像凝固了几秒，祁琛终于做出回应。
“好。”
呼吸凝滞，记忆碎片慢慢拼凑完整。
思绪一点点倒退，蒙上灰尘的匣子被倏然打开。
话语说出来轻描淡写，却又苦涩难耐。
他收拢手臂，将她抱得更紧，闭了闭眼，“没有你的那几年，日子过得其实很慢。”
…………
分手后，祁琛一个人在公寓里待了两天两夜。
没人知道他在想些什么，连他自己都不知道，感官都是麻木的，天变黑又变亮，他浑然不觉，感受不到时间的存在。
不过两天后，他还是走了出来。
没有谁没了谁就一定活不下去。
生活还是要继续，不过祁琛换了个活法。
回学校后，他退出科研所，物理研究项目做了整整一年又是主负责人，大家都不理解他的选择，带过无数天才学生的教授都觉得可惜，问他到底是因为为什么。
祁琛只淡淡地回：“老师，我想赚钱。”
教授根本没想过是这个答案，他顿了顿，以为他家里遇到什么事：“是科研所的奖金太少了？我可以帮你再申请。”
“不是。”祁琛抬眼，眸底有一层薄雾，模糊看不清，“是不够。”
不够多，不够快。
远远不够，不够到他没有资格去做挽留，没有资格让她为他留下。
那是祁琛成年后第一次感到无力。
他其实不知道姜晚笙具体是为了什么，但不管是任何哪种分手原因，他好像都毫无办法。
不能让她坚持，本就是他的无能。
祁琛开始辅修计算机，自学商学，兼职不断，什么赚钱他做什么。身边的人一直都知道他沉默寡言，却发现他好像在一夜间变得更加冷漠，好似什么都没办法吸引他的注意力，好似活在所有人群之外。
室友听到过他和姜晚笙的电话视频，后来那个女孩再也没打来过，都猜到是分手了，但祁琛的反应太淡了。
他没有一遍遍地拨打对方的电话，或是做什么挽留，只是继续一个人活着，早出晚归，有时候一周都听不到他说一句话。
室友们只当他放下，可也有不小心瞥到，祁琛桌上的书本扉页里藏着一个女孩的证件照。
照片边缘折旧，大概是被摩挲了很多遍。
-
自从姜晚笙出国后，祁琛再也无法得知她的消息。微信删除，微博不再更新，社交平台一个接着一个地注销。
以前最爱分享日常的女孩，切断了和所有人的联系，用极端的方式，关闭自己的世界。
她退出所有人的视线，没有人知道她的动态。
唯有偶然一次，祁琛在朋友圈里再次看到她的名字。是阮浠发了一张和姜晚笙的聊天截图。
阮浠：[喂，坏晚晚，真的不要我了。]
阮浠：[出国就出国，干嘛玩消失。]
阮浠：[你真的让我很伤心。]
对面一直没有回复，阮浠又发了一条：[不知道你到底发生了什么，姐妹一直会等你，但你缓过来记得给我报个平安，我们都很担心你。]
姜晚笙终于回了条：[一切都好。]
两秒后，又加了一句，[只是很想家。]
阮浠这条朋友圈没有配任何文字，光秃秃的一张聊天记录，不知道是给谁看的，又是为了什么。
她只发出来十分钟，短暂停留，而后删除。
但祁琛还是看到了，他保存下来，在夜里反复地看。目光长久地停留在最后几个字——很想家。
她很想家。
祁琛站在阳台上抽了一根烟，眉眼漠然没有情绪，等烟燃尽，他买了张去伦敦的机票，天刚亮他就到了机场。
甚至没有行李，少年只身一人，踏进登机口。
那是11月初，英国正值秋季。
伦敦的秋天是浪漫的，摄政公园的落叶大道挤满了人，金黄枫叶落满两道的长椅，再顺着风掉在地上，发出沙沙声响，仿若一副画卷。
祁琛没想过会见到姜晚笙，他曾经听过她说喜欢这个地方，他不知道今天她会不会出门，会不会来到这里。
他只是碰碰运气。
见得到，见不到，他都会来这么一趟。
但没想到今天祁琛的运气格外好。
只等了
半天，就看到了她的身影。
姜晚笙裹着一件大衣，格纹围巾缠在脖颈上，漫无目的地走在枫叶大道上。
她眼眸很慢地转着，像在看风景，又像是在透过这些金黄的枫叶，看她看不到的东西。
脚步走得很慢，沉浸在自己的思绪里。
祁琛没有惊扰她，只是默默跟在她的身后，两人隔着几米多的距离，一前一后，往前走。
她在看枫叶，他在身后看她的背影。
路两侧的灯光忽明忽暗，影子被拉得无限长，没人在意时间的流逝，同路却不能并肩。
横亘着一道无形的边界，是空气，也是隔阂。
姜晚笙倏然被一个小女孩撞到，是个华人小女孩，用中文说了句：“对不起。”
“没事。”姜晚笙扶起她。
“姐姐。”女孩对她有莫名的亲切感，“你也是来看枫叶的吗？”
“嗯，是的。”
“你是哪里人啊姐姐？”
姜晚笙笑着回：“滨北。”
“奥，滨北有迪士尼，我还没去过呢，等我以后去玩！”
姜晚笙摸摸她的头，说了句：“好呀。”而后，她忽然补充道，“滨北的梧桐大道也很好看，也许可以去看看。”
说这句的时候，她的声音很轻。
几乎是和自己低语的程度。
说不清楚，到底是对谁说的。
后来姜晚笙和女孩分别。
祁琛没再跟，他停下脚步。
看着她走过马路，又看着她肩头和发尾沾了几片枯黄的落叶，他想帮她摘掉，却发现自己没有身份和立场。
他垂下眼睫，喉结滚动两下。
刚才那个小女孩就住在这儿附近，她发现了祁琛，也发现了他的目光终点。
女孩跑到他的身边，眉眼扬着，发现秘密一般：“哥哥，你喜欢这个姐姐吗？”
祁琛抬起眸，低低地“嗯”了声。
“那你为什么不向她告白啊？”女孩脱口而出，“偷偷的可没有用哎。”
片刻的沉默，四周都陷入沉寂的安静。
祁琛扯着唇角，眼神有些空。
“我只是陪她走一段路而已。”
即使她不知道，他也没关系。
只是想陪她走一段路，仅此而已。
-
回国后，祁琛开始开发软件，用于英国华人留学生交流，其实做了很多款，但都没等到它该等到的人。
最后，一个名为Aurora的软件被姜晚笙发现。
她注册后没再登录，祁琛也没着急，等到她上线的一天，他以ww的用户名给她主动发去消息。
告知她自己是已经毕业的同校学长，也是滨北人。
祁琛没做过这样的事，他不擅长说谎，尤其是对她。但好在姜晚笙相信了，还给她发来一句请求：
可不可以帮我拍点梧桐大道的照片。
哪怕一张也好。
她大概是想家想得厉害，只是不想他。
但祁琛开始庆幸，至少这个城市对她还有所吸引，能够留下一些念想，只有这样，才能等到她回来的那天。
于是，祁琛用ww的身份，给她发去无数张照片，记录滨北的春夏秋天，也因此可以偶尔探见她的动态。
只有只言片语，他也很满足。
每年的9月24日，祁琛不管多忙，都会在这天前往一个城市。Aurora系统会跟随用户的定位，他的目的地永远都是同一个——
北纬51°30。
是英国伦敦所在的经纬度。
是姜晚笙所在的城市。
无法得知她的动态，他就为她开发无数app，总会有一个被她看到；她如果想家，他就在每个季节的开始，匿名为她记录下梧桐的风景；她再也不过最爱的生日，他就每年在同一天去到她的城市，说一句无人知晓的生日快乐。