闻言，祁琛目光很轻地跳动。
他语速低缓，声线哑了几分，问她：“是真话吗？”
姜晚笙别扭地点点头。
“那为什么没给我发消息。”
没想到他会问这样的话，姜晚笙愣了一下，她下意识抬睫，对上他的眸。
“我怕打扰你，你不是在工作嘛。”她说。
祁琛看着她，有好一会没再说话。
眼瞳里那丝沉戾彻底消散，只剩闲懒。
片刻后，他很轻地叹声气，手掌按在她的发顶，揉了揉。
“这么笨，还要追人。”
他真是高看她了。
这句落下，姜晚笙瞪圆了杏眼，理解偏差，她磕磕绊绊道：“你是、你是……不想让我再追你了吗？”
“……”
祁琛沉默地注视着她。
女孩长翘的黑睫上浮上湿漉漉的水雾，在光下，亮晶晶的，干净澄澈。
所有的心事全部映在眼底，一点不遮。
他该怎么教她。
很笨，很蠢，像乌龟一样。
也很容易因为一点变故，就把脑袋缩回到自己的龟壳中。她是个很差劲的学生，总得给她点实际的信号才行。
问出的问题一直没有得到回答。
空气里的寂然，在悄然间变成了一种默认，是祁琛对她刚才那句话的默认。
姜晚笙手心冒出虚汗，她慢吞吞垂下脑袋，觉得所有的一切都给自己搞砸了。
她声线虚弱：“我知道了……”
这句话还未完整说完，就被倏然打断。
——“我们换个游戏玩。”
姜晚笙愣怔定住。
祁琛缓缓靠近她，额前的黑发在灯光下落下细碎的淡影，他喉结微微上下滑动，清冽的嗓音掷地有声。
“我会倒数五个数。”
“每一下，你都可以随时喊停。”他薄唇轻勾，“记住，你只有五次机会。”
“五次之后，我们就会接吻。”
话音落下，姜晚笙眼瞳兀地睁圆。
她直愣愣地和他对视，喉咙发涩，说不出只言片语。
男人冷静的倒计时徐徐落下。
“五。”祁琛没给她任何反应的时间。
“四。”他往前迈了半步，掌控着节奏。
姜晚笙胸口起起伏伏，心跳快要蹦出来，她边后退边无声地深呼吸。
“三。”
窗边有微风吹了进来，沾着雪山和绿叶的味道，混进两人缠绕的呼吸声中。
他一步步逼近，她一步步后退。
终于没有退路，姜晚笙被抵进了墙角，后背紧贴着白墙。
祁琛眉眼暗淡了几许，停顿的时间拉长。
“二。”他给她最后一次机会。
给她犹豫的机会，给她再一次退缩的机会，给她推开自己做胆小鬼的机会。
感官完全集中时，姜晚笙从他的眼里看到缩影的自己。她指尖仿佛有灼热，顺着血液一路传到心脏最柔软的地方。
后脑勺不知怎得，碰到了墙上的开关。
“啪嗒”阁楼的灯光，在顷刻间熄灭。
视线里全然是深不见底的黑。
这种黑也会无限放大无名的勇气与冲动。
下一秒，姜晚笙垫起脚尖，身子凑近，将自己送了上去。她闭眼，吻上祁琛的唇。
只触碰了一下，她立刻后退…
“一。”
她垂下睫毛，不敢看他，小声说完最后一个倒计时。
姜晚笙其实什么都看不见了，即使窗外的月光温柔地投落进屋内，对她个夜盲症的患者来说，也是毫无
用处。
她如同漂浮在湖面上的悬舟。
勇气孤注一掷地完全用光，接下来，只能任凭他处置。
腕表的分秒在缓慢地转动。
鼻间像是有滚烫的呼吸在靠近，姜晚笙悄悄屏息，后颈处的皮肤被冰凉的粗粝的指腹徐缓摩挲。
一点点扣紧。
祁琛捏着她，将她的下巴抬高。
他在黑暗中低头看她，声线平静无澜，一字一句道：“你的机会用光了。”
再次推开他，再次放弃他的机会。
他不会再给她了。
“一。”祁琛低声重复。
话落，他垂眸亲下去。
祁琛的指腹不动声色地按在姜晚笙的嘴唇上，迫使她张开唇，他用舌尖挤进她的齿关。
木屋的楼板间似乎有什么东西被悄然撞倒，余音缭绕，却无人在意。
周遭氛围沾上旖旎。
水液潮湿细碎，发出让人脸红的声音。
在格林德瓦的深夜，在分手四年后的今天，在她生日来临之前。
即使误会和隔阂还未完全解除。
他与她靠近。
他与她深吻。
……
不知道过了多久，直到姜晚笙被亲得双腿发软，祁琛才慢慢松力放开了她。
姜晚笙意识早就混沌不堪，微弱的光束下，她的额前碎发早已凌乱，衣角也被扯宽了点。
他搂着她虚浮无力的腰际。
哑声评价刚才的这场错乱：“这么久过去，吻技还是很烂。”
“……”
-
凌晨两点半。
姜晚笙躺在床上依旧翻来覆去难以入眠，这次不再是因为失眠而痛苦地折腾，而是因为悸动而隐隐地不敢入睡。
她怕醒来，发现这一切都是一场梦。
被子盖过脑袋，又掀开。
重复好几次后，她猛地坐直，望着白墙发呆。
目光失焦了一瞬，恍惚间，她又想起刚才的那个吻。
祁琛身上那股冷冽，混着点薄荷烟草气息的味道仍在鼻尖萦绕，久久不散。
她忍不住轻嗅。
唇角跟着不自禁地弯起。
枕头边的手机忽而振动两下，姜晚笙拿过来，查看消息。是才下班的Brody给她发来的留言。
提醒她记得把照片传给他。
姜晚笙差点忘记，她打开相册，把云端那几张合影发给Brody。并且向他表达希望学业顺利的祝福。
而后，她准备息屏手机。
在按下锁屏键的刹那，她的视线停留在合照那里，定了定。
她顿了须臾，重新打开手机。
点开一个私密相簿，她偷偷藏了四年，从来不敢看。
指尖往上滑动，翻到一张合照。画质已经不清晰了，甚至有些模糊。颗粒感附着在照片最深层，掩进朦胧的过往。
是高考毕业那年，姜晚笙和祁琛的合照。
照片里，两人并肩站在一块。