憋在心里十几年的话，终于说出了口。
一辈子为这个家付出操劳，可能妈妈的心太小，装了弟弟，就盛不下她了。
从小到大，红脸、白脸都是她一个人唱。
爸爸在他们的成长中，几乎不存在，父爱如山，根本不动。
没有任何作用。
如果说妈妈是偏爱实行的刽子手，那爸爸是不作为的帮凶。
她不是一个歇斯底里的人，从小学会眼泪往肚子里咽。
李慧玲难得动容，“你多吃点，又瘦了，如果吃不惯这里的饭菜，我回去给你寄。”
迟了，太迟了。
已经没有必要了，她连哭泣的想法都没有。
曾经想过，和父母大吵一架，为什么偏心弟弟，为什么从来不考虑她，她不是他们的孩子吗？
现在，她连争辩都不想了。
以后互不打扰，就好。
不要再来打扰她，就好。
母女一场，最后留一个体面吧。
顾念一微笑并没有回复，示意师傅可以走了。
车门关上的不仅是南城与蓝山的路，更是24年的母女情。
断了，彻底断了。
她没有家了，彻底没有家了。
顾念一望着前方的黑色轿车，越行越远，直至消失在道路拐弯处。
儿时久远的回忆，如同汹涌的潮水，一幕幕灌进她的脑中。
妈妈会给她扎辫子，买新裙子。
会在她生病咳嗽时，揪心的整晚睡不着。
会在别的人欺负她时，赶走讨人厌的家伙。
后来，一切都变了。
她成了姐姐，被送到爷爷奶奶家，再也没有妈妈哄着睡。
她要照顾弟弟，弟弟哭了就是她的错。
家里什么水果、零食，都要弟弟先挑、先吃。
她成了被忽略的那个人。
你是姐姐，你要怎样怎样。
你是老大，你要怎样怎样。
没有人记得，她也还是一个孩子。
从什么时候变得呢？
是在弟弟出生之后，还是在她出生之时就注定了这个结局？
这天之后，李慧玲没有找过她要钱，反而时不时关心她吃得好不好、睡得好不好。
她没有回复，屏蔽了李慧玲，聊天框沉到最底层。
顾念一偶然从朋友圈得知，李慧玲签好了合同，买下了梦寐以求地给弟弟的大房子，年底即可交房。
多么喜悦值得庆祝的事情，和她没有关系，她顺便屏蔽了妈妈的朋友圈。
她的房子呢？还会有吗？
一辈子那么长的距离，还有机会吗？
一晃到9月22日，是顾念一真正的生日，只有明悦和爷爷奶奶记得。
明悦卡着0点给她发祝福，【宝，祝你快乐，不止生日。】
爷爷奶奶清早打了电话。
还有一个人，她差点忘了，网友“X”。
X：【生日快乐，万事顺遂。】
同样的祝福，还有一份礼物，她最爱的玩偶。
“玫瑰”于下午15点05分以超强台风强度登陆南江省，南城所在的省份。
沿海地区刮起大风，下起瓢泼大雨。
玫瑰，一个多好听的台风名字，如果不是超强台风就好了。
顾念一需要值班，10点有人来和她交班。
大雨尚未来到南城，凛冽的风先行而至，街上失去了往日的热闹。
台风造访，顾念一取消了明悦给她准备的庆生活动。
她交班后开车回家，路过楼下的一家蛋糕店，踩下了刹车，下车去买蛋糕。
不爱吃甜食的人，在生日这天也会破例。
店里只剩下一个小姑娘，对着她甜甜地喊，“欢迎光临。”
一双杏眼弯弯，似剔透的小鹿。
上了一天班，依旧活力满满，年轻真好。
店里剩下的蛋糕不多，顾念一透过玻璃橱窗左右看了一圈，不好意思地问：“你好，哪种不太甜？”
“抹茶味的。”
顾念一买了一块抹茶提拉米苏，坐在店里吃。
玻璃窗隔绝了窗外的狂风，看着被风吹起的树叶，此刻她想，如果将她一起带走就好了。
她用勺子挖起来一块，放进嘴巴里，奶油的甜混合着抹茶的苦在舌尖化开。
好吃，特别好吃。
全世界最应该记得她生日的人，一整天了，什么信息都没有。
蛋糕微苦，就像她的人生。
身份证上的1月8日，是为了不被罚款而随意报的虚假出生日期。
当年计划生育严格，部分地区实行一孩半政策，即第一个孩子是女孩，可以生二胎。
要求是两个孩子的出生日期间隔要在2年以上。
她和顾明轩只相差一年半。
顾家面临的是一笔数额不菲的罚款。
最后为了顾明轩，报大了她的年龄，她注定要为弟弟牺牲。
8个月，在一个人的一生中不长，占了短短的一小段光阴。
对于一个孩子来说，却是漫漫长路。
她需要强行适应新的年纪，提前一年入学，成为班里实际年龄最小的孩子。
总是慢半拍，跟不上哥哥姐姐们的节奏，别人也不带她玩。
她很害怕上幼儿园，却又不得不去。
妈妈没时间哄她，她不想让爷爷奶奶担心，每天都是放学哭够了再回家。
小时候，她很讨厌自己。
为什么泪点这么低，这么容易哭。
就像现在。
突然一个清脆的女声响起，“姐姐，给你蜡烛。”
小姑娘不确定，看到顾念一闭上眼睛在许愿，“还有我请你吃草莓蛋糕，这个甜一点，祝你生日快乐，以后的生活甜一点。”
“谢谢。”
顾念一的眼底满是湿润的水汽，接过这枚蛋糕。
顶上有一颗小草莓点缀，真好看。
蛋糕店打烊了。
兼职的小姑娘和顾念一告别，她的爸爸过来接她。
迎着风，向东走。
而她拎着草莓蛋糕，开车向西走。
顾念一回到家，屋子里漆黑一片，陆今安没有回来。
昏黄的小夜灯亮起，年糕趴在窝里睡着。
她蹲下去抚摸了年糕的头，“还好有你。”
瞥到旁边的酒柜，满柜子的酒，都是陆今安朋友送的，没有人拆开喝过。
不知怎的，顾念一从里面拿出来一瓶酒，都是英文字母，她不认得具体的牌子。
启瓶器就摆在旁边，顾念一学着电视里的动作，慢慢钻进去，又拔出来木头塞子。
她拎着酒和普通的玻璃杯，推开了次卧的门。
想一个人在空荡荡的房里待一会儿。
顾念一甩掉鞋子，席地而坐，小心翼翼抿第一口，没尝出来味道。
她喝了第二口，苦苦的、涩涩的，不好喝。