杨浔道：“有没有可能，我们本来就是好人？”

　　“那真要命，这个时代，好人不就等于傻子？到底哪一步走错了。看来还是当医生当坏了。”他笑，她也笑了，笑完她却微微叹口气，道：“我真不想你走。我现在认错了，不够好就不会被爱，是我的偏见。在我后退时，大家也都支持着我。为了目标朝上走，可一路走来我又失去了很多。”

　　尤记得，她五岁时认识的第一个名牌是迪奥，因为不慎弄撒了母亲的香水。她痛骂道：“这是迪奥，什么价钱！找个人贩子卖掉你也不够，赔钱货。”高中时，她偶尔听到父母说笑，父亲道：“都是大城市耽误她了，放在乡下，她考不上学，十八岁可以送去嫁人了。文聘嘛，说到底是纸质的嫁妆。”毕业后，她还不确定能否留院，出门散步时，母亲道：“还有闲心玩呢，难怪折腾你姐到死。”到如今，回家吃饭时，他们备好菜，只敢等她动第一筷。

　　那些痛苦的记忆尚在，只是模糊了，取而代之的是呼喊与鼓舞。交叠的微笑，礼堂上的呼喊，檀宜之推着自行车的身影和杨浔不退缩的眼神。女儿学写字，已经开始区分‘厉害’和‘利害’。她让女儿写句子练字，女儿写道：“我的妈妈很厉害。”

　　杨浔道：“那就记得这些牺牲吧，能走得更远。也记得好的事，你能收获一个帽子，新疆则会有人收获一队医生。”

　　“好买卖。”她从他嘴里抢过烟，只吸了一口就掐灭，“别抽烟了，让我再仔细看看你。”

　　离别前的夜晚是格外短的。张怀凝熬到后半夜就睡着了，醒来时那顶帽子已经完工了。

　　第二天上午出发，都知道张怀凝去送行，还让她肩负了宣传部的工作，要她给援藏小队拍照。一群人举着横幅咧开嘴笑了，她蹲下来说，“好，再拍一张。”尽量拍得慢些，然而都催着要走了。

　　姨妈果然也来了，杨浔对她，道：“我写了一封信给你。等我走了再拆开，说了很多我的心里话。”他递给姨妈一个厚厚的信封，至少四五页纸，用双层胶带封口， “能不能稍微祝福一下我们？”

　　姨妈无奈道：“我只能说我敬佩你们的执着。”

　　轮到张怀凝时，她说不出爱意深重的话，只是问道：“有个问题，我还从来没有问过你，你说，人应该怎么度过这一生。”

　　杨浔道：“去相信，别辜负。”

　　“别辜负什么？”

　　“你自己。”他附身贴住她。

　　本以为会有个俗套的临别一吻，但杨浔只是狡猾地贴着面颊擦过去，抬手轻拂她的发梢，附耳道：“等我回来，我们再继续吧。”

　　杨浔笑着转身，与她挥手道别，快步赶上前面的人群。张怀凝又追了上去，拦住他，道：“我舍不得你，让我说点傻话吧，你别走了。我们一起私奔吧，当一对不用负责的烂人吧。什么都不管，只为我们自己。不要脸地开心一辈子。”

　　“哈哈，好啊。” 杨浔笑道：“傻话说完了，我们都去更需要我们的地方吧，再见。”

　　在车上姨妈迫不及待拆开杨浔的信，怎料里面只写着两句话，“想得美，哪有这么多话和你说。你完美人生里总要有缺憾，这样你才对我印象深刻。”剩下的都是把广告传单叠好后塞进去。

　　杨浔离开的那个周末，天气很好，张怀凝推着阮风琴的轮椅，带她晒太阳。阮风琴道：“搞什么嘛，两个男人都不在你身边，结果还是我陪你。”

　　张怀凝道：“不喜欢我陪吗？”

　　“就是觉得不圆满，我以为会有个王子公主那种结尾。好了，你知道你又在骂我傻。”

　　“看看风景吧，很美。”张怀凝只是微笑。

　　当然不圆满，简直是狼狈。得罪了舅舅，与父母没有和解，小猫没有活下来，癌症没被治愈，爱的人没留在身边，就算梦寐以求的升职，都是跌跌撞撞往上爬。最坏的投资是买了大浴缸，杨浔不在，对她太大，稍有不慎就要在溺毙沉底。

　　不够尽善尽美的人生，她还会奋力挣扎下去，仅此而已。

　　这天门诊的时候，陈先生又带着儿子来。好消息是，小陈的蛛网膜囊肿消退不少，甚至不必用药了。坏消息是，他数学考试考了 63 分。

　　陈先生忧心忡忡，道：“是不是他的病影响成绩了？”

　　张怀凝道：“他之前成绩很好吗？”

　　陈先生点头，会意道：“最近没给他没收手机。”不过他还是有掩饰不住的好心情，临走前道：“张医生，我也不知道该和谁说，就是我找到新工作了，工资还涨了不少。总算熬过来的了。会好的，她在天有灵，一直在看着。”

　　张怀凝本该说两句不迷信的话，但终究没开口，只是点点头。

　　最后一个病人是上次的老头子，他自诩为‘不成功语言大师背后的男人’。他舍不得上百的挂号费，就守株待兔，等在张怀凝的诊室外，找准时机，在午休前堵住她。

　　他一进门就道：“医生啊，和你说一声，我老伴儿没了。玉米地里没的。”张怀凝险些以为听错了，又听他重复一遍是死的意思，险些没坐稳。他又道：“医生，咋了，还掉凳啊。别整天让我们保重，你没事自己也多保重啊。”

　　她诧异，玉米地里怎么会死人呢？她只吃过玉米，端到盘上来，甘美的，无害的。

　　他疲惫笑道：“医生，你没下过地吧？玉米种得高高，一株一株贴得很密，太阳一晒热得像是暖炉，人进去就全闷着，头发昏倒在里面就没了。找也找不到你。她还是运气好，夜里我就找到了，人还是个齐全的人，我们村还有一个找到的时候都被野狗叼了一块。”他搓搓手，又道：“也不是说真的命好，就是吧，不差。”

　　他主要是来感谢张怀凝的，“真谢谢医生你送的书，她特高兴，那书是看了又看，白天也看，睡觉也看。看完还给村里的人讲，当说书先生去。她一辈子也没过多少好日子，就这次回去后，特别高兴。”又递上一个信封，是上次借的三千块，如数还上，还是从银行新取的钱，张张崭新。

　　张怀凝不愿收，他又岔开去，拿出三张照片给她挑。原来他准备趁活着的时候，把自己的遗像挑好，甚至办场活出丧。毕竟死后的荣光，只有活人能看到。他觉得张怀凝见多识广，就道：“医生，你给看看啊，哪张好点。这张六十，这张五十，这张三十。现在这钱不经花。”

　　“六十那张好。”

　　“真好啊？我看那张三十的也好。”

　　“要是三十的那张好，你不就多花三十块冤枉钱。”张怀凝笑道。

　　他点点头，觉得这话很有道理，又把照片都收起来。

　　他走前，张怀凝问道：“您也算是有阅历的人，我想问你件事，总有不甘心的人生，到底为什么还能过下去？”

　　“这叫我咋说？就过呗。我也讲不出什么大道理。日子再坏，过着过着就好了。有首诗说的好，论成败，人生豪迈，大不了从头再来。”

　　“那好像是歌词。”

　　他笑了笑，也没说什么，那个装钱的信封，他偷偷放在椅子上。

　　到分院就任后，按理要由张怀凝组织一次内科大查房，讨论典型病例，再辅以临床教学。新进的主治，住院医和规培都已经等候在旁。他们对她不熟，生怕提问太难，偷偷打量的目光是且敬且畏，又好奇她太年轻。另有几人撞见她上班，惊异于她发型时髦，却戴一顶极落俗的大红色针织帽。

　　有人问，“查房开始前，张主任要不要和大家分享一下行医经验和感悟？”

　　“没什么可说的，我当医生也没有当得特别明白。要说经验，也就一句‘关关难过关关过’，别的没了。”张怀凝摆摆手，道：“不用叫主任，随意点，叫我张医生就好了。那我们开始吧。”

　　完

　　有两个小番外，等我缓口气再写。一个是张怀凝同学晨跑起不来，找不熟的男同学杨某代为打卡。还有一个是个职业互换的 if。

　　最后感谢大家这段时间来的支持。