但人烟稀少的四五点钟，疾驰在街道的车辆依旧颇为稀少。

　　裴确打不到亮绿灯的出租车，转过一个街口，遇见了一串三轮队伍。

　　她抬手拦下一辆，驾驶座上面容和蔼的阿婆反身，动作利落地替她推开车门。

　　“阿妹，往哪儿去啊？”很亲切的方言。

　　“市医院。”

　　见裴确坐稳，阿婆拧动了车把。

　　离合一松，贴满小广告的三轮往前“垮垮”突两下，顺势拐进慢车道。

　　裴确坐在铺满凉席的后座，身体随左右摇摆的方向打晃，那些独属于这座城市的记忆跟着被抖落。

　　她仰起头，望着街道两旁林立的桂花树，鼻息间飘来淡淡甜香。

　　等一切都结束后，该去见他一面吧。

第2章 谎言 “请问，你找谁？”

　　颠簸过几条熟悉街道，三轮车稳稳地停在市医院的大门。

　　“谢谢阿婆。”

　　裴确从外套口袋摸出五块零钱，转身，脚步噔噔地踏上急诊部的短梯。

　　刚跨进门槛，耳边便响起一阵争执声。

　　“你们到底联系了她没有？！”长脸护士怀里抱着一沓厚纸，气得眉毛倒竖，“等了快一整天都不来领人，刚刚又转来两个重症，还等着仪器救命呢！”

　　站在对面承受这无名怒火的，是一个穿警服的胡茬男，他郁闷回怼道：“你冲我干啥？我们同事几小时前就通知她了，但她现在电话打不通，我们也——”

　　“真是没见过这样做女儿的！”

　　他委屈未说完，咨询台的灯忽然亮了。

　　长脸护士把手里的病情本“啪”一声拍到台面，剜他两眼，转身进了一侧病房。

　　胡茬男憋着气，骂骂咧咧摸出裤兜里的手机，拨号键被他摁出火花，听筒里仍是传来重复的嘟音。

　　“您好，我是裴确，”裴确赶紧绕到男人面前，举着黑屏的手机在他眼前晃了晃，满脸歉意，“不好意思，手机没电了。”

　　-

　　重症监护室位于医院顶层，裴确跟在胡茬男身后，走出电梯不久便听得一道熟悉地怒骂。

　　“你真当医院是给你家开的啊？！”

　　长脸护士余怒未消，看向裴确的眼皮直接楞出一道折。

　　她走到近前，没好气地往裴确怀里塞来一块冰冷的金属板。

　　“你父亲江兴业，昨晚因为醉酒被救护车拉来我院，突发性脑梗，目前已符合脑死亡的特征。”

　　裴确低头，盯着那张轻飘飘的A4纸，视线随规整的黑体字扫过去。

　　“这是放弃治疗的同意书，”长脸护士缓和了语气，指着底下的签字栏道，“在这里签完你的名字，就可以去处理后事了。”

　　裴确的笔尖停滞在空白处时，长脸护士和胡茬男相视一眼，各自在心里屏了口气。

　　望港镇教育资源匮乏，大多数生活在这里的人，对死亡的认知仅停留于呼吸和心跳。

　　而脑死亡的病人原则上只要连着各类仪器，就能一直维持呼吸。

　　此前为了劝说家属签字，他们已经历了诸多大大小小的医闹事件。

　　但裴确只是短暂走神，笔尖在纸上晕开一滩圆墨后，她利落地签完了自己的名字。

　　“接下来的程序怎么走？”

　　裴确把金属板递回去，语气里听不出什么情绪。

　　“啊...里，里面。”

　　长脸护士怒气尽消，愣了片刻才想着领裴确去看已从医学和人道两方面，彻底宣告死亡的江兴业。

　　走到病房门前，裴确拒绝了她递来的防护衣。

　　只站在门外，隔着厚重的透明玻璃注视着里面静躺的男人。

　　他身材干瘪，面容各处的沟壑很深。

　　因为常年酗酒，连着稀疏发顶的整片皮肤，都呈现出被浓烟熏染过的蜡黄色。

　　此刻他的床边，三两个医护有条不紊地拆解着仪器。

　　伴随房间内最后一道“嘀”声，屏幕上的绿光和男人的心跳一起消失了。

　　长脸护士掀开被子，和其他几名医护将他抬到另一侧的滚轮床。

　　男人干枯的四肢暴露在空气中，裴确看见他穿着一件破旧的白背心，泛黄的呕吐物沿着松垮领口一路拖到凸起的腹部。

　　“咔嗒——”

　　门从里面被打开。

　　床底滚轮“骨碌碌”地滑到裴确眼前，没有了玻璃的阻隔，她已能十分清楚地看见床上这个男人。

　　看见他因天生残疾而萎缩的下肢，在两条腿间凹下去一道很宽的缝隙。

　　看见他凄凉又疯癫的前半生，看见他曾那样爱干净的一个人，竟能忍受那滩秽物持续待在身上，而没有随手抄起身边的重物，扔向她。

　　“节哀顺变。”

　　长脸护士双手扯着白床单盖住男人的脸，模式化地对裴确说。

　　裴确轻嗯一声，和滚轮床一起进了电梯。

　　亲人的离开，就像站在山脚目睹一场滑坡的泥石流。

　　它哗啦啦地往下滚，不被一切客观事实所阻拦。只是存在，然后必然发生。

　　电梯负一层的按钮亮起后，裴确十分平静地走完了医院接下来的每一个流程。

　　江兴业的死是意外，她在胡茬男那儿需要做的也只是给回执单签字确认。

　　一切就都结束了。

　　上午九点，裴确离开了医院。

　　头顶晴朗的天空偶尔飘过几片阴云，街道车流声大了许多，她却没了必须赶往的目的地。

　　卖早餐的小吃摊排着长队，裴确从他们中间寻了个缝隙穿过去。

　　她一路走，攀上长路尽头的陡坡。

　　站在最高处时，望见了她曾经居住的家。

　　那里是城市的暗礁，江河汇流的下游。

　　狭窄的巷道内，搭着一整片蓝白塑料堆砌的低矮平房，人住进去，跟着就被叠成了一方纸片，拥挤地排列在一起。

　　走进窄小巷道，笼在天空中的乌云汇到一处，阴沉天幕瞬间划过几道闪电。

　　裴确赶在第一声雷鸣前，推开了平房半锈的铁门。

　　据胡茬男说，江兴业昨晚是被路过的邻居发现后报的案。

　　裴确侧身踏进屋，点亮陷进裂缝的拉线灯泡，看见散落一地的酒瓶和警察巡视的几行黄泥脚印。

　　屋里杂物很多，垒成一座小山堆积到斑驳墙角。

　　小时候她常蹲在那里，拿出编织袋里的塑料瓶挨个踩扁，再卖去废品回收站换成钱。

　　裴确的目光在屋内环视一圈，找不到任何一件可以带走，当作用以怀念父亲时称之为“遗物”的东西。

　　直到她打算离开，转身去拿靠在墙角的伞。

　　就在那样漆黑的角落里，她看见了一个木马形状的雕件。

　　那是江兴业生前，送给她唯一的一样礼物。

　　江兴业的手很巧，整条弄巷人尽皆知。

　　他常年坐在轮椅上手里总爱攥把小刻刀，心里想到什么就雕什么，雕出来的东西都栩栩如生。

　　裴确犹记得，江兴业把那小木马放到她掌心时还说，木马会和她一起长大，有一天会带她去任何她想去的地方。

　　“滋——滋——”

　　头顶电路不稳定的吊灯闪了两下，裴确从回忆中抽身，将那个早已覆灰的小木马捡到手心。

　　江兴业编的谎话停在脑海里打转，她忽然鼻子一酸，没忍住落下泪来。

　　直到此刻，失去最后一个血亲的痛楚，才缓缓伸出两根触须，往她心窝处最柔软的地方轻掐了一把。

　　裴确觉得，她也是曾拥有过父爱的。

　　只是真实的父爱总这样，来去都没有缘由。

　　它要求你无条件的妥协、服从，要求你的报答，要求你完全按照他的意志生活。

　　所以在她逃走的十年后，对江兴业来说，或许死亡已是最好的归宿。

　　离开板屋，淅沥小雨已经下过一阵了。

　　裴确揣着小木马，沿着被雨水稀释的黄土坡一步步往上走。

　　她随意走进一家街边餐馆，点了份热汤馄饨，趁着吃饭的功夫给手机充了会儿电。

　　天气彻底放晴后，裴确站在了“四季云顶”的入口处。

　　二十多年前，这里曾是望港镇最豪华的住宅区。

　　这些年，望港镇的发展愈来愈好。

　　但城市变好，并不意味着每个人平等地变好，而是多数人陷进泥里，推起了少数人的好。

　　因为光鲜亮丽的塔尖，永远只够站极少部分人。

　　公平不绝对，人眼里的阶级却很绝对。

　　裴确自出生起，天然承受着别人目光的打量，就好像住在塔尖上的人，天生便会俯瞰一样。